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Isabelle Dessommes tient à remercier 
Laura Torrado de lui avoir fait découvrir 
ce texte et de lui avoir présenté son 
auteur.

Les rares modifications apportées au 
texte original l’ont été en accord avec 
l’auteur.



À mon frère
À mes amis





Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar 

Dann müsste ich nicht mehr schrei’n 

Alles wär’ so klar

Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar

Dann müsste ich nicht mehr schrei’n 

Alles wär’ so klar

Eisbär’n müssen nie weinen

Je voudrais être un ours polaire dans le froid polaire

Alors je n’aurais plus à crier

Tout serait si clair 

Je voudrais être un ours polaire dans le froid polaire

Alors je n’aurais plus à crier

Tout serait si clair

Les ours polaires n’ont jamais besoin de pleurer

Eisbär, Grauzone (1981)
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J’ai arrêté l’alcool et la cocaïne. Le soir, je fume joint sur 
joint, mais je ne me détends jamais. J’ai arrêté de boire, 
mais personne ne m’en félicite. Le pire, c’est la sensation 
d’angoisse qui me tient et m’empêche de dormir. Le reste ne 
me dérange pas.

Je dépensais mon argent et celui de mes parents chez 
les putes, dans des bordels. Souvent, je ne couchais même 
pas avec elles, je prenais un verre et je m’achetais un peu 
plus de coke. Dans les maisons closes il y a toujours de la 
cocaïne. J’ai fini par tout avouer, j’ai tout raconté à mes 
parents. Mon père s’est servi une vodka et m’a regardé sans 
rien dire. Je n’ai pas pleuré, je ne me sentais pas mal à ce 
point, j’avais seulement besoin de le dire. J’avais besoin de 
m’entendre le dire.

Depuis, un an a passé. Je suis allé consulter dans plu-
sieurs cabinets de psychologues et dans deux centres de 
désintoxication, mais je n’ai toujours pas trouvé l’endroit où 
je me sentirais en sécurité.

Le premier centre où je me suis rendu était public. 
Là-bas, la plupart des gens, des patients ou je ne sais quel 
autre nom leur donner, étaient héroïnomanes. Pendant que 
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j’attendais mon tour m’est revenu un souvenir d’enfance. 
J’avais six ou sept ans, et nous vivions dans les faubourgs de 
la ville. Mes parents m’avaient changé d’école. Je ne m’étais 
pas adapté à la nouvelle ; l’ancienne ne m’enthousiasmait 
pas mais je m’y étais habitué. Les enfants de la nouvelle 
école me faisaient peur. Un jour, pendant la récréation, je 
me suis enfui. J’ai sauté par-dessus la clôture de la cour et 
j’ai pris le chemin de la maison. Personne ne m’a vu sortir.

Cette nouvelle école se trouvait à peine à six ou sept 
kilomètres de chez nous. Le chemin passait par un lotisse-
ment où j’avais vécu les premières années de ma vie et aussi 
par l’établissement que je venais de quitter et où je voulais 
retourner. Plus loin, il y avait un sentier bordé de grands 
arbres qui desservait une école d’éducation spécialisée. Un 
édifice aux murs gris entouré d’un grand grillage vert. De la 
route on pouvait voir un terrain de basket. Et devant le bâti-
ment, un arrêt de bus solitaire.

À cette étape de ma fuite, je suis tombé sur une voiture 
de gendarmes. Je me souviens parfaitement des armes qu’ils 
portaient. Elles étaient d’un noir mat et quelque chose 
 d’irréel dans leur aspect les faisait ressembler à des jouets. 
Les gendarmes m’ont demandé ce que je faisais là tout seul. 
Je ne me rappelle pas ce que je leur ai répondu mais ils 
m’ont aussitôt pris en charge. Ils m’ont fait monter dans leur 
véhicule et m’ont emmené à la gendarmerie. Là, ils ont télé-
phoné à mes parents. Ils ne les ont pas trouvés, mais grâce à 
l’annuaire ils ont pu joindre mon grand-père. 

La rutilante Mercedes de mon grand-père est entrée 
dans la cour de la caserne sous le regard incrédule des gen-
darmes. Je suis monté en voiture et nous avons quitté les 
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lieux comme si nous étions membres d’un cortège officiel, 
de hauts dignitaires étrangers en mission diplomatique. 
Mon grand-père est mort quelques années plus tard, et per-
sonne ne m’a bien expliqué ce qui s’était passé. Quelqu’un, 
je ne sais plus qui, a dit qu’il prenait beaucoup de médica-
ments. L’explication ne m’a pas semblé convaincante.

Le centre de désintoxication n’avait rien à voir avec la 
gendarmerie, et mon grand-père, à moins de se frayer un 
chemin depuis le monde des morts, ne pourrait pas venir 
à ma rescousse. Après un désagréable entretien avec une 
conseillère, ou était-ce une assistante sociale ?, j’ai quitté cet 
endroit pour ne plus jamais y retourner. Je ne m’attendais 
pas à ce qu’on me déroule le tapis rouge, mais de là à penser 
qu’on me ferait me sentir si mal, de là à imaginer tomber sur 
quelqu’un de si antipathique, comme ça, de but en blanc... 
Peut-être un tel accueil convient-il à d’autres, peut-être 
aide-t-il la plupart des gens, mais à moi ça ne m’allait pas.

L’autre centre où je suis allé était un établissement privé. 
Il se trouvait à l’autre bout de la ville, sur la route de l’aéro-
port. Là, tous les autres patients étaient comme moi, alcoo-
liques et cocaïnomanes. Il s’agissait d’un modeste petit 
appartement, à la salle d’attente minuscule et au sol sale et 
poussiéreux. Rien à voir avec l’image qu’en donnait la page 
Web. J’ai été reçu par le directeur, un homme aimable qui 
m’a pressé de faire quelque chose, pas forcément un séjour 
dans son établissement, mais enfin, disait-il, je devais faire 
quelque chose. Ça m’a pris un certain temps de rencontrer 
la personne susceptible de m’aider. Mais finalement je l’ai 
trouvée, du moins je l’ai cru.
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La semaine prochaine, il y aura un an que j’ai bu et pris de la 
cocaïne pour la dernière fois. Je travaille dans une librairie. 
Ça fait presque un an que je suis là, à la librairie de Rafael 
Soler, rue Fuencarral. Le local doit mesurer quatre-vingts 
mètres carrés, ce n’est pas très grand, mais les étagères, 
qui couvrent les murs jusqu’au plafond, contiennent plus 
de dix mille exemplaires. Pour accéder aux livres rangés 
en hauteur, on se sert d’échelles en bois qui dégagent la 
même odeur que les vieux ascenseurs en service dans les 
immeubles anciens du centre de Madrid.

Ce matin, j’ai entendu dire à la radio qu’une vague de 
froid menace la ville. J’ai du mal à y croire, l’hiver est très 
doux, il n’a que très peu fait froid. Ça me déçoit, d’ailleurs, 
car le froid ne me déplaît pas. S’il n’y avait pas de saison 
froide, je deviendrais fou. Je me plais à penser que le froid 
guérit tout. Rien ne guérit tout, mais si quelque chose le 
faisait, si quelque chose était capable de tout guérir, je 
parie que ce serait le froid. Il n’existe pas de meilleure sen-
sation que de se réveiller par un matin d’hiver, un matin 
froid et ensoleillé où le monde renaît, où nous renaissons 
tous.
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Je mets en place les dernières nouveautés dans les rayon-
nages. Ils sont pleins de poussière et je dois y passer un chif-
fon humide avant de ranger les livres. Tous les jours arrivent 
des cartons pleins de volumes qui, au bout de deux ou trois 
mois à peine, retourneront là d’où ils sont venus. Ça n’a 
aucun sens.

Rodolfo, le nouvel employé de la librairie, vient d’ar-
river et m’aide en enregistrant les nouveautés dans l’or-
dinateur. Il a vingt-quatre ans, n’est pas très grand et 
porte des lunettes. Il a les cheveux blond cendré coupés 
très court. Je ne sais pas qui il me rappelle mais il m’est 
étrangement familier. Nous travaillons en silence. Nous 
écoutons la radio. J’ai trouvé une station de musique clas-
sique. Je n’ai pas envie de parler. Rodolfo ne se montre 
pas très communicatif, lui non plus. Nous avons dix ans 
d’écart. Nous appartenons à des générations différentes. 
Nous avons tous les deux grandi à Madrid, mais pas dans 
la même ville, pourtant. Le Madrid où j’ai grandi n’a rien 
à voir avec celui que connaît Rodolfo. La police a changé 
deux fois d’uniforme, les taxis ont changé de couleur et 
il existe désormais une entité nommée Communauté de 
Madrid qui a son propre drapeau. Nous ne parlons pas de 
la même ville.

Je sors un instant dans la rue pour respirer un peu d’air 
frais. Au milieu de la matinée, la rue est pleine de fourgons 
de livraison, ils se garent n’importe où et contribuent géné-
reusement à paralyser la circulation. Il passe aussi beaucoup 
de motos, nombre d’entre elles conduites par des coursiers, 
et si tu ne te tiens pas sur tes gardes, elles pourraient bien 
t’arracher un bras ou une jambe au passage. C’est incroyable 
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qu’il ne se produise pas plus d’accidents. J’en ai eu quelques-
uns, mais ça fait bien longtemps.

Quand je retourne à l’intérieur de la librairie, Rodolfo a 
presque fini de mettre en place toutes ces fichues nouveau-
tés. Un type bien, ce Rodolfo, il ira loin. Depuis quelques 
jours, je n’arrête pas de penser à la même chose, j’imagine 
des lignes de coke partout, j’ai même vu un demi-gramme 
de coke en formation d’escadron aérien en train de survoler 
mon salon et de réaliser des acrobaties compliquées. L’un 
des éléments de l’escadron commet une erreur, se préci-
pite dans le vide et tombe sur ma table lors d’un atterrissage 
forcé. Le voilà à ma portée.

J’ai fermé le magasin. Rodolfo est allé déjeuner. J’arpente 
ce quartier, qui est désormais le mien. Je me demande 
ce que peuvent bien penser de moi tous ces jeunes gens 
modernes. Ils me regardent à peine, ils ne doivent pas me 
trouver bien intéressant.

De retour à la maison, j’allume la télévision. Je vis 
seul dans ce studio inconfortable et froid. Dans ce loge-
ment, les pièces sont distribuées de façon absurde. La pre-
mière porte à droite est celle de la salle de bains. Le salon 
se trouve aussi à droite et donne sur la rue. La chambre 
et la cuisine donnent sur une cour intérieure. La cuisine 
est toute petite. La chambre est sombre et ne me plaît pas 
le moins du monde. Je devrais changer de quartier, main-
tenant que je ne sors plus le soir. Cet appartement est trop 
sombre. J’y ai vécu beaucoup d’expériences que je voudrais 
bien oublier. Ces derniers temps, j’essaie d’y faire pénétrer 
le plus de lumière possible. Je laisse toujours les fenêtres 
ouvertes quand je sors, même en hiver. Mais ça ne suffit pas, 
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je n’arrive pas à effacer la trace qu’y ont laissée la douleur 
et la honte. Je vis dans une sorte de cessez-le-feu, de trêve 
conclue avec moi-même. Tous les soirs, même rituel  : je 
reste à la maison à regarder les mêmes films pornos, encore 
et encore. Je n’en retire aucun plaisir, tout ça est mécanique, 
de l’ordre du réflexe.

Dans un coin du salon en désordre, je suis tombé sur 
une relique du passé, une cassette. J’ai cherché mon vieux 
baladeur et j’y ai glissé cette vieille cassette, j’ai appuyé sur 
Play et de la musique techno s’est mise à résonner dans mes 
oreilles. Tout cet univers oublié a ressurgi en moi. Ce sont 
de vieux enregistrements de sessions réalisés dans des dis-
cothèques qui ont fermé depuis belle lurette. Des disco-
thèques de banlieue désertées où j’allais avec mes amis. La 
lumière de midi inondait le parking et les jardins alentour. 
Je me suis endormi.
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J’entre dans la librairie et je vois aussitôt Rodolfo. Il n’a pas 
l’air en pleine forme ce matin. Moi non plus je ne suis pas en 
pleine forme. J’ai mal aux poumons à force de fumer et je 
me suis fait une petite écorchure à l’intérieur d’une oreille 
en dormant avec les écouteurs. Tout en mettant de l’ordre 
dans le réassort, je ne quitte pas Rodolfo des yeux. Il est 
habillé bizarrement. Il porte une chemise trop petite pour 
lui d’au moins deux tailles.

—  Je peux te parler un moment ? me demande-t-il.
—  Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je, surpris.
—  J’ai besoin que tu me rendes un service.
—  Quel genre de service ? – Je n’aime pas sa voix.
—  Il vaut mieux que je t’en parle dans la réserve, poursuit 

Rodolfo.
Nous allons dans la poussiéreuse et minuscule réserve 

pour continuer la conversation. Je n’apprécie pas ce genre 
d’intrigue, j’espère qu’il ne va pas me prendre trop de temps 
avec ses conneries.

—  J’ai besoin d’un peu de cocaïne, juste un ou deux 
grammes, lâche-t-il dès que la porte est fermée.

—  Quoi ? – Je n’en reviens pas.


