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A mon frére
A mes amis






Ich méchte ein Eisbdr sein im kalten Polar
Dann miuisste ich nicht mehr schrei’n

Alles wdr’ so klar

Ich mdchte ein Eisbdr sein im kalten Polar
Dann miuisste ich nicht mehr schrei’n

Alles wdr’ so klar

Eisbdr’n miissen nie weinen

Je voudrais étre un ours polaire dans le froid polaire
Alors je n'aurais plus a crier

Tout serait si clair

Je voudrais étre un ours polaire dans le froid polaire
Alors je n'aurais plus a crier

Tout serait si clair

Les ours polaires n'ont jamais besoin de pleurer

Eisbdr, Grauzone (1981)






Jai arréteé l'alcool et la cocaine. Le soir, je fume joint sur
joint, mais je ne me détends jamais. J'ai arrété de boire,
mais personne ne m'en félicite. Le pire, c’est la sensation
d’angoisse qui me tient et m'empéche de dormir. Le reste ne
me dérange pas.

Je dépensais mon argent et celui de mes parents chez
les putes, dans des bordels. Souvent, je ne couchais méme
pas avec elles, je prenais un verre et je m’achetais un peu
plus de coke. Dans les maisons closes il y a toujours de la
cocaine. J’ai fini par tout avouer, j’ai tout raconté a mes
parents. Mon pere s'est servi une vodka et m’'a regardé sans
rien dire. Je n’ai pas pleuré, je ne me sentais pas mal a ce
point, j’avais seulement besoin de le dire. J’avais besoin de
m’entendre le dire.

Depuis, un an a passé. Je suis allé consulter dans plu-
sieurs cabinets de psychologues et dans deux centres de
désintoxication, mais je n'ai toujours pas trouveé I'endroit ou
je me sentirais en sécurité.

Le premier centre ou je me suis rendu était public.
La-bas, la plupart des gens, des patients ou je ne sais quel
autre nom leur donner, étaient héroinomanes. Pendant que
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jattendais mon tour m’est revenu un souvenir d’enfance.
Javais six ou sept ans, et nous vivions dans les faubourgs de
la ville. Mes parents m’avaient changé d’école. Je ne m’étais
pas adapté a la nouvelle; 'ancienne ne m’enthousiasmait
pas mais je m’'y étais habitué. Les enfants de la nouvelle
école me faisaient peur. Un jour, pendant la récréation, je
me suis enfui. J’ai sauté par-dessus la cloture de la cour et
jai pris le chemin de la maison. Personne ne m’a vu sortir.

Cette nouvelle école se trouvait a peine a six ou sept
kilometres de chez nous. Le chemin passait par un lotisse-
ment ou j’avais vécu les premiéres années de ma vie et aussi
par 'établissement que je venais de quitter et ou je voulais
retourner. Plus loin, il y avait un sentier bordé de grands
arbres qui desservait une école d’éducation spécialisée. Un
édifice aux murs gris entouré d’'un grand grillage vert. De la
route on pouvait voir un terrain de basket. Et devant le bati-
ment, un arrét de bus solitaire.

A cette étape de ma fuite, je suis tombé sur une voiture
de gendarmes. Je me souviens parfaitement des armes qu’ils
portaient. Elles étaient d’'un noir mat et quelque chose
d’irréel dans leur aspect les faisait ressembler a des jouets.
Les gendarmes m’'ont demandé ce que je faisais la tout seul.
Je ne me rappelle pas ce que je leur ai répondu mais ils
m’'ont aussitot pris en charge. IIs m'ont fait monter dans leur
véhicule et m'ont emmeneé a la gendarmerie. La, ils ont télé-
phoné a mes parents. Ils ne les ont pas trouvés, mais grace a
I'annuaire ils ont pu joindre mon grand-peére.

La rutilante Mercedes de mon grand-pére est entrée
dans la cour de la caserne sous le regard incrédule des gen-
darmes. Je suis monté en voiture et nous avons quitté les



Vague de froid

lieux comme si nous étions membres d'un cortége officiel,
de hauts dignitaires étrangers en mission diplomatique.
Mon grand-pére est mort quelques années plus tard, et per-
sonne ne m’a bien expliqué ce qui s’était passé. Quelqu'un,
je ne sais plus qui, a dit qu’il prenait beaucoup de médica-
ments. L'explication ne m’a pas semblé convaincante.

Le centre de désintoxication n’avait rien a voir avec la
gendarmerie, et mon grand-pére, a moins de se frayer un
chemin depuis le monde des morts, ne pourrait pas venir
a ma rescousse. Apres un désagréable entretien avec une
conseillere, ou était-ce une assistante sociale ?, j’ai quitté cet
endroit pour ne plus jamais y retourner. Je ne m’attendais
pas a ce qu'on me déroule le tapis rouge, mais de la a penser
qu'on me ferait me sentir si mal, de 1a a imaginer tomber sur
quelqu’un de si antipathique, comme ¢a, de but en blanc...
Peut-étre un tel accueil convient-il a d’autres, peut-étre
aide-t-il la plupart des gens, mais a moi ¢a ne m’allait pas.

Lautre centre ou je suis allé était un établissement privé.
Il se trouvait a I'autre bout de la ville, sur la route de I'aéro-
port. La, tous les autres patients étaient comme moi, alcoo-
liques et cocainomanes. Il s’agissait d’'un modeste petit
appartement, a la salle d’attente minuscule et au sol sale et
poussiéreux. Rien a voir avec I'image qu’en donnait la page
Web. J'ai été recu par le directeur, un homme aimable qui
m’a pressé de faire quelque chose, pas forcément un séjour
dans son établissement, mais enfin, disait-il, je devais faire
quelque chose. Ca m’a pris un certain temps de rencontrer
la personne susceptible de m’aider. Mais finalement je l'ai
trouvée, du moins je l'ai cru.






La semaine prochaine, il y aura un an que j’ai bu et pris de la
cocaine pour la derniere fois. Je travaille dans une librairie.
Ca fait presque un an que je suis 13, a la librairie de Rafael
Soler, rue Fuencarral. Le local doit mesurer quatre-vingts
metres carrés, ce n'est pas trés grand, mais les étageres,
qui couvrent les murs jusqu’au plafond, contiennent plus
de dix mille exemplaires. Pour accéder aux livres rangés
en hauteur, on se sert d’échelles en bois qui dégagent la
méme odeur que les vieux ascenseurs en service dans les
immeubles anciens du centre de Madrid.

Ce matin, j'ai entendu dire a la radio qu’'une vague de
froid menace la ville. J’ai du mal a y croire, 'hiver est tres
doux, il n'a que trés peu fait froid. Ca me décoit, d’ailleurs,
car le froid ne me déplait pas. S’il n’'y avait pas de saison
froide, je deviendrais fou. Je me plais a penser que le froid
guérit tout. Rien ne guérit tout, mais si quelque chose le
faisait, si quelque chose était capable de tout guérir, je
parie que ce serait le froid. Il n’existe pas de meilleure sen-
sation que de se réveiller par un matin d’hiver, un matin
froid et ensoleillé ou le monde renait, o nous renaissons
tous.
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Je mets en place les derniéres nouveautés dans les rayon-
nages. Ils sont pleins de poussiére et je dois y passer un chif-
fon humide avant de ranger les livres. Tous les jours arrivent
des cartons pleins de volumes qui, au bout de deux ou trois
mois a peine, retourneront la d’ou ils sont venus. Ca n’a
aucun sens.

Rodolfo, le nouvel employé de la librairie, vient d’ar-
river et m'aide en enregistrant les nouveautés dans l’'or-
dinateur. Il a vingt-quatre ans, n’est pas trés grand et
porte des lunettes. Il a les cheveux blond cendré coupés
tres court. Je ne sais pas qui il me rappelle mais il m’est
étrangement familier. Nous travaillons en silence. Nous
écoutons la radio. J’ai trouvé une station de musique clas-
sique. Je n’ai pas envie de parler. Rodolfo ne se montre
pas trés communicatif, lui non plus. Nous avons dix ans
d’écart. Nous appartenons a des générations différentes.
Nous avons tous les deux grandi a Madrid, mais pas dans
la méme ville, pourtant. Le Madrid ou j’ai grandi n’a rien
a voir avec celui que connait Rodolfo. La police a changé
deux fois d’'uniforme, les taxis ont changé de couleur et
il existe désormais une entité nommeée Communauté de
Madrid qui a son propre drapeau. Nous ne parlons pas de
la méme ville.

Je sors un instant dans la rue pour respirer un peu d’air
frais. Au milieu de la matinée, la rue est pleine de fourgons
de livraison, ils se garent n'importe ou et contribuent géné-
reusement a paralyser la circulation. Il passe aussi beaucoup
de motos, nombre d’entre elles conduites par des coursiers,
et si tu ne te tiens pas sur tes gardes, elles pourraient bien
t’arracher un bras ou une jambe au passage. C’est incroyable
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qu’il ne se produise pas plus d’accidents. J’en ai eu quelques-
uns, mais ¢a fait bien longtemps.

Quand je retourne a l'intérieur de la librairie, Rodolfo a
presque fini de mettre en place toutes ces fichues nouveau-
tés. Un type bien, ce Rodolfo, il ira loin. Depuis quelques
jours, je n‘arréte pas de penser a la méme chose, jimagine
des lignes de coke partout, jai méme vu un demi-gramme
de coke en formation d’escadron aérien en train de survoler
mon salon et de réaliser des acrobaties compliquées. L'un
des éléments de 'escadron commet une erreur, se préci-
pite dans le vide et tombe sur ma table lors d'un atterrissage
forcé. Le voila a ma portée.

Jai fermeé le magasin. Rodolfo est allé déjeuner. J'arpente
ce quartier, qui est désormais le mien. Je me demande
ce que peuvent bien penser de moi tous ces jeunes gens
modernes. IIs me regardent a peine, ils ne doivent pas me
trouver bien intéressant.

De retour a la maison, j'allume la télévision. Je vis
seul dans ce studio inconfortable et froid. Dans ce loge-
ment, les piéces sont distribuées de facon absurde. La pre-
mieére porte a droite est celle de la salle de bains. Le salon
se trouve aussi a droite et donne sur la rue. La chambre
et la cuisine donnent sur une cour intérieure. La cuisine
est toute petite. La chambre est sombre et ne me plait pas
le moins du monde. Je devrais changer de quartier, main-
tenant que je ne sors plus le soir. Cet appartement est trop
sombre. J'y ai vécu beaucoup d’expériences que je voudrais
bien oublier. Ces derniers temps, jessaie d’y faire pénétrer
le plus de lumiere possible. Je laisse toujours les fenétres
ouvertes quand je sors, méme en hiver. Mais ¢a ne suffit pas,
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je n‘arrive pas a effacer la trace qu’y ont laissée la douleur
et la honte. Je vis dans une sorte de cessez-le-feu, de tréve
conclue avec moi-méme. Tous les soirs, méme rituel : je
reste a la maison a regarder les mémes films pornos, encore
et encore. Je n'en retire aucun plaisir, tout ¢a est mécanique,
de l'ordre du réflexe.

Dans un coin du salon en désordre, je suis tombé sur
une relique du passé, une cassette. J’ai cherché mon vieux
baladeur et j'y ai glissé cette vieille cassette, j'ai appuyé sur
Play et de la musique techno s’est mise a résonner dans mes
oreilles. Tout cet univers oublié a ressurgi en moi. Ce sont
de vieux enregistrements de sessions réalisés dans des dis-
cothéques qui ont fermé depuis belle lurette. Des disco-
theques de banlieue désertées ou j'allais avec mes amis. La
lumiere de midi inondait le parking et les jardins alentour.
Je me suis endormi.



J'entre dans la librairie et je vois aussitot Rodolfo. Il n’a pas
l'air en pleine forme ce matin. Moi non plus je ne suis pas en
pleine forme. J’ai mal aux poumons a force de fumer et je
me suis fait une petite écorchure a I'intérieur d'une oreille
en dormant avec les écouteurs. Tout en mettant de 'ordre
dans le réassort, je ne quitte pas Rodolfo des yeux. Il est
habillé bizarrement. Il porte une chemise trop petite pour
lui d’au moins deux tailles.

— Je peux te parler un moment ? me demande-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je, surpris.

— J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Quel genre de service ? - Je n‘aime pas sa voix.

— Il vaut mieux que je t'en parle dans la réserve, poursuit
Rodolfo.

Nous allons dans la poussiéreuse et minuscule réserve
pour continuer la conversation. Je n‘apprécie pas ce genre
d’intrigue, j'espére qu’il ne va pas me prendre trop de temps
avec ses conneries.

— J'ai besoin d’'un peu de cocaine, juste un ou deux
grammes, lache-t-il dés que la porte est fermeée.

— Quoi? - Je n'en reviens pas.
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