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Avertissement

Le lecteur trouvera en fin de volume, p. 169, un glossaire,
dont nous lui conseillons une rapide consultation avant de
commencer sa lecture du roman. En effet, nous avons pré-
féré ne pas signaler dans le texte les mots qui y figurent
pour ne pas détourner l'attention ni peser inutilement sur
le choix d’aller ou non regarder le sens d'un mot inconnu.
Pleine liberté est ainsi laissée au lecteur de s’y référer ou
pas, a sa guise.

De méme, nous avons con¢u deux cartes: I'une, p. 172,
situe de facon générale la zone amazonienne qui constitue
le lieu de I'action dans le vaste pays qu'est le Pérou ; 'autre,
p. 173, montre plus en détail les fleuves et villages cités au
fil des périples des personnages.

Enfin, on notera que cette traduction intégre des change-
ments apportés par l'autrice a son texte original.






L’ile de Fushia

Les femmes et les hommes qui a Lima,
Bagua, Santa Maria de Nieva et dans les
communautés du Santiago ont partage
pour ce livre leurs souvenirs, ceux de
ces années lointaines du caoutchouc et
de la gomme de balata, ont exprimé une
incontestable vérité. Les mensonges,
eux, sont tous a mettre sur le compte de
l'autrice.
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Dans les années soixante-dix, Moyobamba était un petit
village perdu entre la cordillere des Andes et ’Amazo-
nie péruvienne. Par une aprés-midi ensoleillée, la grand-
meére del Aguila lui dit a l'oreille : « Voila les paiens qui
arrivent. » La petite qui venait de Lima ne comprenait pas.
La grand-meére lui montra alors du doigt les silhouettes
qui marchaient en silence, ce qui est la facon habituelle
de marcher des silhouettes, en direction de la place. Pour
la grand-meére, il allait de soi qu’elles étaient arrivées en
pirogue en descendant le fleuve depuis le haut Mayo. Lui,
il portait un pagne, et elle, une jupe de toile et des colliers
de graines qui couvraient partiellement sa poitrine nue. La
petite ouvrit des yeux grands comme des soucoupes, un
peu perdue devant ces créatures venues d'un autre monde
et méfiante devant les seins a l'air et pendouillants de la
femme. « C’est les paiens », répétait la grand-mere.
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Le serpent était accroché sur la corde a linge. La petite qui
venait de Lima s’arréta un bon moment dans la cour de
terre battue; elle regardait, inquiete, le ruban de cuir gris
suspendu qui semblait reprendre vie de temps en temps
quand l'air se mettait a souffler, en fin d’aprés-midi. C’était
a ce moment-la que la petite fille aurait voulu se mettre a
courir, mais non, elle rassemblait tout son courage et restait
la a contempler ce prodige, en dominant sa peur en silence.

L'animal était entré dans la cuisine en rampant. La
grand-meére, qui préparait le diner, n’avait rien dit et ne
s'était pas enfuie; elle était juste sortie de la cuisine en
fermant la porte de derriere, puis elle était revenue une
minute plus tard munie d’'une pelle et avait refermé la
porte. Cristina entendit s'activer un voisin qui était arrivé
peu apres par la porte donnant sur le jardin, et avec lui ce
furent des paroles précipitées et des coups secs, une caval-
cade sourde a travers la cuisine, une table et des chaises
que l'on trainait et finalement des coups de plus en plus
énergiques sur le sol, mais cette fois-ci portés au méme
endroit, encore et encore.

L'animal accroché sur la corde n’avait pas de téte.
Quand le vent balancait son corps, celui-ci, qui n'était plus
qu'une dépouille, bougeait de facon menacante. « Si tu ne
manges pas, je réveille le serpent », répétait la grand-meére
del Aguila, sans deviner le pouvoir d’une telle phrase sur
I'imagination troublée d’une petite fille.



L’ile de Fushia

«Juan Fushia, pour vous servir.
— Fushia? »

En 1958, un hydravion tout léger se posait sur le fleuve
Nieva, au pied de 'humble hameau du méme nom, straté-
giquement situé tout pres de la confluence des eaux avec le
grand Maranon.

Asonbord se trouvaient les membres d'une expédition scien-
tifique dirigée par I'anthropologue mexicain Juan Comas, qui
recueillait des informations sur les peuples aguaruna et huam-
bisa, avec lui les intellectuels péruviens José Matos Mar, professeur
et directeur du tout récent département d’'anthropologie de I'uni-
versité liménienne de San Marcos, Efrain Morote Best, anthro-
pologue et folkloriste, et José Flores Araoz, directeur de la revue
Cultura Peruana. Mario Vargas Llosa, qui n'avait que vingt-deux
ans, avait été invite a se joindre a cette assemblée distinguée. Le
jeune écrivain preéparait alors ses valises pour aller faire un doc-
torat en Espagne, mais auparavant il réaliserait ce premier voyage
dans l'exubérante Amazonie, un autre monde a peine pressenti
par ce garcon de la ville a travers ses lectures de Tarzan et quelques films
a épisodes de lépoque. Lendroit se révélait radicalement différent,
bien €loigné de tout ce quaurait pu lui suggérer le mot « civilisa-
tion » ou de ce qu’il entendait alors par « derniers remparts du
processus de civilisation ».

«Qui, Juan Fushia... All6? Excusez-moi mais je deviens
sourd avec l'age... »
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Cristina criait presque. Elle entendait un écho qui fai-
blissait puis augmentait au gré des déplacements de Fushia
dans la rue, portable a la main. Le réseau était faible : au
XXI¢ siecle, Nieva restait un coin perdu sur la carte.

Des images de la vie dans la forét, ponctuellement enre-
gistrées dans un carnet de notes, Vargas Llosa allait rete-
nir trois histoires qui feraient ensuite partie de la trame
complexe de son roman La Maison verte!. La premiére ren-
voie a la mission catholique de Santa Maria de Nieva, ou
les sceurs faisaient vivre une école consacrée aux petites
filles des ethnies aguaruna et huambisa. Les religieuses,
dans un indéfectible souci évangélique, s’enfoncaient
périodiquement dans la forét, escortées par un détache-
ment militaire, afin de recueillir les petites filles des villages
autochtones. Elles les arrachaient a leur foyer, au milieu de
bagarres, de cris déchirants et de larmes, pour leur offrir
une éducation chrétienne ainsi que les rudiments d’'une
formation scolaire. Une fois atteint le processus d’accultu-
ration, au moment de quitter I'internat, les jeunes filles se
retrouvaient face a un destin incertain, quand il n’était pas
dramatique : retourner dans leurs communautés, dont
on les avait brutalement séparées; finir servantes chez un
patron ou un notable; ou migrer a leur compte, toutes
seules, poussées par la faim, et dans le pire des scénarios,
se livrer a la prostitution.

« Mademoiselle, vous appelez de Lima ? », demandait
Fushia. Dans les oreilles de Cristina résonnait I'intonation
chantante des habitants de la forét.
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La deuxiéme histoire concerne Jum, cacique aguaruna
de la localité d’Urakusa. Peu avant l'arrivée des universi-
taires, il avait €té capturé par les militaires et conduit a
Nieva; on l'avait suspendu a un arbre sur la place, torse nu,
et on l'avait fouetté jusqu’a ce qu’il perde connaissance;
et, comble de 'humiliation publique, on lui avait rasé le
crane. En représailles, dit-on, pour la raclée qu'un caporal
de 'armée avait recue des mains des Aguarunas. Ca n’avait
servi a rien que le cacique, d’aprées les mémes informa-
teurs, se soit interposé entre ses gens et le militaire pour
qu’on cesse de le torturer. Jum, au plus mal, ne réussissait
qu’a crier, au bord de I'’évanouissement, et crier encore,
« Suis piruvien » ; gagné par le délire, il se raccrochait a
I'impossible exercice de la citoyenneté péruvienne.

« Ouli, monsieur, jappelle de Lima », et ce message se
répétait dans un immense écho. Dee-Liii-maaa.

La troisiéme histoire fait référence a un certain
Fushia, commercant d’ascendance japonaise qui régnait
sur les territoires voisins du bassin du Santiago, affluent
du Maranon. Le « Japonais » faisait le commerce du
caoutchouc, des peaux et du bois avec les Aguarunas,
les Huambisas et les Shapras. Les témoignages recueil-
lis par Vargas Llosa attestent de son passage dévastateur
dans les communautés : il s’était entouré d’'une bande
armée de natifs qui attaquait les villages et devancait
I'arrivée d’autres patrons du caoutchouc en raflant la
marchandise. Le vol des boules de latex et des peaux
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d’animaux que les natifs chassaient dans la forét ainsi
que l'ingéniosité des incursions des pillards sur le fleuve
alimenterent une légende noire qui atteignait son cli-
max avec les épisodes relatant le rapt des femmes. Le
personnage vivait caché sur une ile lointaine, disait-on,
sans adresse précise, et naviguait pendant des jours
et des jours sur le Santiago : c’était la qu’il entrete-
nait un véritable harem amazonien avec ses captives.
Vargas Llosa rapporte que lors de sa premieére visite
dans la forét, en 1958, une petite fille de douze ans, en
concubinage avec Fushia, avait réussi a s’enfuir de 1'ile
mystérieuse. Méme si lui-méme n’avait pas réussi a
établir un contact avec I'enfant, 'anthropologue Morote
Best y était parvenu lors de son passage par le hameau de
Chicais. A Nazareth, Vargas Llosa avait recueilli le récit
qu'un habitant lui avait fait d'une des incursions de la
bande de Fushia dans un petit hameau de la région. Apres
avoir assujetti les Aguarunas, le Japonais s’était habillé
en Aguaruna, avait peint son visage et son corps avec le
roucou et la rupinie et avait commencé sa bacchanale :
des heures de danse effrénée, de soullerie a la biére de
manioc et de chants enfiévrés autour d'un feu, jusqu’a ce
qu’il tombe de fatigue.

De toutes les histoires autour du personnage, c’était
assurément celle de I'ile de Fushia qui enflammait le plus
I'imagination populaire. Le bruit courait que cette ile était
cachée dans un endroit de la forét amazonienne situé en
amont du fleuve Santiago, lorsqu’on arrive aux contreforts
de la cordillére du Condor, dans I'inhospitaliére région
frontaliére avec 'Equateur.



L’ile de Fushia

«All6? alldé ? - Elle perdit a nouveau la voix de Fushia.
Les télécommunications avec la forét relevaient du hasard.
- Vous étes... ? », et '’écho de sa propre voix saturait le
réseau.

Et c’est tout. L'ile restait un point privé de références
géographiques précises, a la réalité incertaine, presque
fantasmagorique. Et elle continua de I'étre pour Vargas
Llosa : dans La Maison verte, on ne trouve rien de preécis
sur la localisation de ce paysage insulaire, aucune allusion
qui pourrait servir a s'orienter de fagcon concluante. Mais
le roman rend bien compte des difficultés de Fushia et de
Lalita, sa femme, originaire d’Iquitos, pour atteindre I'ile
bien cachée dans la forét sauvage :

... puis ils continuerent, en remontant le Santiago, s'ar-
réetant pour dormir et pour manger dans des hameaux
huambisas de deux ou trois familles. Et une semaine
plus tard ils abandonnérent le fleuve et naviguerent du-
rant des heures sur un étroit bras d’eau que le soleil n'at-
teignait pas, et au toit de verdure si bas que leurs tétes
touchaient les arbres. Ils sortirent et lui, Lalita, l'ile, tu
la vois, le meilleur endroit qui existe entre la forét et les
marais®...

Dans Les Secrets d’'un roman?, Vargas Llosa ne sait pas
grand-chose sur l'ile, a peine quelques rumeurs que les

a. Toutes nos citations du texte de La Maison verte et des Secrets d'un
roman sont traduites par nous-méme. Elles sont présentées comme
ici en paragraphes réduits (NdT). A I'exception de celle-ci, les notes se
trouvent en fin de volume, p. 167 et 168.
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gens enjolivaient a leur gout et que I'écrivain recueillait ici
et 1a, versions parfois contradictoires, grossies par l'effroi et
le gouit des gens pour le morbide. La seule chose concréte
était que l'ile en question se trouvait, du moins dans les
récits, sur le haut Santiago, en territoire huambisa :

A cette époque-la, les Huambisas n'avaient presque
aucun contact avec le « monde civilisé », et sur eux,
comme sur toutes les tribus jivaros péruviennes et
équatoriennes, couraient des légendes de férocité et de
sang. « N'allez pas la-bas, soyez pas fou, les Huambisas
sont dangereux, disaient a Tushia® les “chrétiens” des
villages qu'il traversait. Ils vont vous manger, ils vont
vous tuer. » Le mystérieux Japonais n'écouta pas leurs
conseils mais remonta le Santiago et s’'installa sur une
petite ile, dans la partie la plus dense de la région,
tout prés de la frontiére avec I'Equateur, ot il resterait
jusqu'a sa mort.

La premiére édition de La Maison verte, parue en 1965,
inclut une carte qui, sans €tre un relevé topographique
précis du pays au sens strict du terme, fournit des indica-
tions sur la géographie imaginaire du roman, construite
a partir des tracés essentiels du Pérou, la cordillére des
Andes, qui coupe le territoire du nord au sud, 'océan
Pacifique et la cote désertique d’un cote et la vaste éten-
due de la forét de l'autre, ou serpentent le Maranon et le
gigantesque Amazone. Et oui, elle était bien la, I'ile de
Fushia, dans la l1égende s’entend, un point perdu a l'extreé-
mité nord sur la carte, tout prés de la ligne en pointillé qui
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délimite la frontiére avec I'Equateur. Lile est jetée 13, & une
latitude arbitraire, sans autre justification que la vraisem-
blance du récit.

Il est bien possible que dans l'esprit de quelques-uns
des intellectuels qui arriverent a Nieva en 1958, lors de ce
voyage d’exploration, I'ile ait évoqué une utopie semblable
a celle des Lumiéres, décrite par Jean Fran¢ois Marmontel.
C’est en 1777 que le Francais publie son roman Les Incas, ou
la Destruction de l'empire du Pérou; il y parle d’'une ile du nom
de Cristina, peuplée par des sauvages, qui vivaient heureux
sans connaitre les regles de la société chrétienne, laissant
libre cours a leurs appétences sexuelles, dans 'exubérance
des fruits de la forét et des fleuves. L'innocente concupis-
cence se vit menacée par l'arrivée des conquistadors espa-
gnols, qui, avec la fréquentation et surtout le plaisir des
nuits passées avec les femmes indigénes, samouracherent
de plus d’'une d’entre elles et voulurent leur imposer les
regles de fidélité de la monogamie ; lois si détestées et si
craintes par les natifs de I'ile qu’ils furent chassés immeé-
diatement.

«Oui, comme je vous le dis, Juan Fushia.

— Vous étes parent avec le cauchero?... - Cristina retint
son souffle, dans 'expectative.

— Oul, je suis Juan Fushia, fils de Juan Fushia.

— Du cauchero? »

Fils de Juan Fushia, gros patron du caoutchouc et de la
gomme de balata.

Cristina resta sans voix, incapable d’assimiler la décou-
verte qui lui tombait dessus de tout son poids.
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