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Avertissement

Le lecteur trouvera en fin de volume, p. 169, un glossaire, 
dont nous lui conseillons une rapide consultation avant de  
commencer sa lecture du roman. En effet, nous avons pré-
féré ne pas signaler dans le texte les mots qui y figurent 
pour ne pas détourner l’attention ni peser inutilement sur 
le choix d’aller ou non regarder le sens d’un mot inconnu. 
Pleine liberté est ainsi laissée au lecteur de s’y référer ou 
pas, à sa guise.
De même, nous avons conçu deux cartes : l’une, p. 172,  
situe de façon générale la zone amazonienne qui constitue 
le lieu de l’action dans le vaste pays qu’est le Pérou ; l’autre, 
p. 173, montre plus en détail les fleuves et villages cités au 
fil des périples des personnages.
Enfin, on notera que cette traduction intègre des change-
ments apportés par l’autrice à son texte original.
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Les femmes et les hommes qui à Lima, 
Bagua, Santa María de Nieva et dans les 
communautés du Santiago ont partagé 
pour ce livre leurs souvenirs, ceux de 
ces années lointaines du caoutchouc et 
de la gomme de balata, ont exprimé une 
incontestable vérité. Les mensonges, 
eux, sont tous à mettre sur le compte de 
l’autrice. 
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1

Dans les années soixante-dix, Moyobamba était un petit 
village perdu entre la cordillère des Andes et l’Amazo-
nie péruvienne. Par une après-midi ensoleillée, la grand-
mère del Águila lui dit à l’oreille : « Voilà les païens qui 
arrivent. » La petite qui venait de Lima ne comprenait pas. 
La grand-mère lui montra alors du doigt les silhouettes 
qui marchaient en silence, ce qui est la façon habituelle 
de marcher des silhouettes, en direction de la place. Pour 
la grand-mère, il allait de soi qu’elles étaient arrivées en 
pirogue en descendant le fleuve depuis le haut Mayo. Lui, 
il portait un pagne, et elle, une jupe de toile et des colliers 
de graines qui couvraient partiellement sa poitrine nue. La 
petite ouvrit des yeux grands comme des soucoupes, un 
peu perdue devant ces créatures venues d’un autre monde 
et méfiante devant les seins à l’air et pendouillants de la 
femme. « C’est les païens », répétait la grand-mère.
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Le serpent était accroché sur la corde à linge. La petite qui 
venait de Lima s’arrêta un bon moment dans la cour de 
terre battue ; elle regardait, inquiète, le ruban de cuir gris 
suspendu qui semblait reprendre vie de temps en temps 
quand l’air se mettait à souffler, en fin d’après-midi. C’était 
à ce moment-là que la petite fille aurait voulu se mettre à 
courir, mais non, elle rassemblait tout son courage et restait 
là à contempler ce prodige, en dominant sa peur en silence.

L’animal était entré dans la cuisine en rampant. La 
grand-mère, qui préparait le dîner, n’avait rien dit et ne 
s’était pas enfuie ; elle était juste sortie de la cuisine en 
fermant la porte de derrière, puis elle était revenue une 
minute plus tard munie d’une pelle et avait refermé la 
porte. Cristina entendit s’activer un voisin qui était arrivé 
peu après par la porte donnant sur le jardin, et avec lui ce 
furent des paroles précipitées et des coups secs, une caval-
cade sourde à travers la cuisine, une table et des chaises 
que l’on traînait et finalement des coups de plus en plus 
énergiques sur le sol, mais cette fois-ci portés au même 
endroit, encore et encore.

L’animal accroché sur la corde n’avait pas de tête. 
Quand le vent balançait son corps, celui-ci, qui n’était plus 
qu’une dépouille, bougeait de façon menaçante. « Si tu ne 
manges pas, je réveille le serpent », répétait la grand-mère 
del Águila, sans deviner le pouvoir d’une telle phrase sur 
l’imagination troublée d’une petite fille. 
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« Juan Fushía, pour vous servir.
—  Fushía ? »

En 1958, un hydravion tout léger se posait sur le fleuve 
Nieva, au pied de l’humble hameau du même nom, straté-
giquement situé tout près de la confluence des eaux avec le 
grand Marañón. 

À son bord se trouvaient les membres d’une expédition scien-
tifique dirigée par l’anthropologue mexicain Juan Comas, qui 
recueillait des informations sur les peuples aguaruna et huam-
bisa, avec lui les intellectuels péruviens José Matos Mar, professeur 
et directeur du tout récent département d’anthropologie de l’uni-
versité liménienne de San Marcos, Efraín Morote Best, anthro-
pologue et folkloriste, et José Flores Araoz, directeur de la revue 
Cultura Peruana. Mario Vargas Llosa, qui n’avait que vingt-deux 
ans, avait été invité à se joindre à cette assemblée distinguée. Le 
jeune écrivain préparait alors ses valises pour aller faire un doc-
torat en Espagne, mais auparavant il réaliserait ce premier voyage 
dans l’exubérante Amazonie, un autre monde à peine pressenti 
par ce garçon de la ville à travers ses lectures de Tarzan et quelques films 
à épisodes de l’époque. L’endroit se révélait radicalement différent, 
bien éloigné de tout ce qu’aurait pu lui suggérer le mot « civilisa-
tion » ou de ce qu’il entendait alors par « derniers remparts du 
processus de civilisation ». 

« Oui, Juan Fushía… Allô ? Excusez-moi mais je deviens 
sourd avec l’âge… »
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Cristina criait presque. Elle entendait un écho qui fai-
blissait puis augmentait au gré des déplacements de Fushía 
dans la rue, portable à la main. Le réseau était faible : au 
XXIe siècle, Nieva restait un coin perdu sur la carte.

Des images de la vie dans la forêt, ponctuellement enre-
gistrées dans un carnet de notes, Vargas Llosa allait rete-
nir trois histoires qui feraient ensuite partie de la trame 
complexe de son roman La Maison verte 1. La première ren-
voie à la mission catholique de Santa María de Nieva, où 
les sœurs faisaient vivre une école consacrée aux petites 
filles des ethnies aguaruna et huambisa. Les religieuses, 
dans un indéfectible souci évangélique, s’enfonçaient 
périodiquement dans la forêt, escortées par un détache-
ment militaire, afin de recueillir les petites filles des villages 
autochtones. Elles les arrachaient à leur foyer, au milieu de 
bagarres, de cris déchirants et de larmes, pour leur offrir 
une éducation chrétienne ainsi que les rudiments d’une 
formation scolaire. Une fois atteint le processus d’accultu-
ration, au moment de quitter l’internat, les jeunes filles se 
retrouvaient face à un destin incertain, quand il n’était pas 
dramatique : retourner dans leurs communautés, dont 
on les avait brutalement séparées ; finir servantes chez un 
patron ou un notable ; ou migrer à leur compte, toutes 
seules, poussées par la faim, et dans le pire des scénarios, 
se livrer à la prostitution.

« Mademoiselle, vous appelez de Lima ? », demandait 
Fushía. Dans les oreilles de Cristina résonnait l’intonation 
chantante des habitants de la forêt.
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La deuxième histoire concerne Jum, cacique aguaruna 
de la localité d’Urakusa. Peu avant l’arrivée des universi-
taires, il avait été capturé par les militaires et conduit à 
Nieva ; on l’avait suspendu à un arbre sur la place, torse nu, 
et on l’avait fouetté jusqu’à ce qu’il perde connaissance ; 
et, comble de l’humiliation publique, on lui avait rasé le 
crâne. En représailles, dit-on, pour la raclée qu’un caporal 
de l’armée avait reçue des mains des Aguarunas. Ça n’avait 
servi à rien que le cacique, d’après les mêmes informa-
teurs, se soit interposé entre ses gens et le militaire pour 
qu’on cesse de le torturer. Jum, au plus mal, ne réussissait 
qu’à crier, au bord de l’évanouissement, et crier encore, 
« Suis piruvien » ; gagné par le délire, il se raccrochait à 
l’impossible exercice de la citoyenneté péruvienne.

« Oui, monsieur, j’appelle de Lima », et ce message se 
répétait dans un immense écho. Dee-Liii-maaa.

La troisième histoire fait référence à un certain 
Fushía, commerçant d’ascendance japonaise qui régnait 
sur les territoires voisins du bassin du Santiago, affluent 
du Marañón. Le « Japonais » faisait le commerce du 
caoutchouc, des peaux et du bois avec les Aguarunas, 
les Huambisas et les Shapras. Les témoignages recueil-
lis par Vargas Llosa attestent de son passage dévastateur 
dans les communautés : il s’était entouré d’une bande 
armée de natifs qui attaquait les villages et devançait 
l’arrivée d’autres patrons du caoutchouc en raflant la 
marchandise. Le vol des boules de latex et des peaux 
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d’animaux que les natifs chassaient dans la forêt ainsi 
que l’ingéniosité des incursions des pillards sur le fleuve 
alimentèrent une légende noire qui atteignait son cli-
max avec les épisodes relatant le rapt des femmes. Le 
personnage vivait caché sur une île lointaine, disait-on, 
sans adresse précise, et naviguait pendant des jours 
et des jours sur le Santiago : c’était là qu’il entrete-
nait un véritable harem amazonien avec ses captives.  
Vargas Llosa rapporte que lors de sa première visite 
dans la forêt, en 1958, une petite fille de douze ans, en 
concubinage avec Fushía, avait réussi à s’enfuir de l’île 
mystérieuse. Même si lui-même n’avait pas réussi à  
établir un contact avec l’enfant, l’anthropologue Morote 
Best y était parvenu lors de son passage par le hameau de 
Chicais. À Nazareth, Vargas Llosa avait recueilli le récit 
qu’un habitant lui avait fait d’une des incursions de la 
bande de Fushía dans un petit hameau de la région. Après 
avoir assujetti les Aguarunas, le Japonais s’était habillé 
en Aguaruna, avait peint son visage et son corps avec le 
roucou et la rupinie et avait commencé sa bacchanale : 
des heures de danse effrénée, de soûlerie à la bière de 
manioc et de chants enfiévrés autour d’un feu, jusqu’à ce 
qu’il tombe de fatigue.

 De toutes les histoires autour du personnage, c’était 
assurément celle de l’île de Fushía qui enflammait le plus 
l’imagination populaire. Le bruit courait que cette île était 
cachée dans un endroit de la forêt amazonienne situé en 
amont du fleuve Santiago, lorsqu’on arrive aux contreforts 
de la cordillère du Condor, dans l’inhospitalière région 
frontalière avec l’Équateur. 
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« Allô ? allô ? – Elle perdit à nouveau la voix de Fushía. 
Les télécommunications avec la forêt relevaient du hasard. 
– Vous êtes… ? », et l’écho de sa propre voix saturait le 
réseau.

Et c’est tout. L’île restait un point privé de références 
géographiques précises, à la réalité incertaine, presque 
fantasmagorique. Et elle continua de l’être pour Vargas 
Llosa : dans La Maison verte, on ne trouve rien de précis 
sur la localisation de ce paysage insulaire, aucune allusion 
qui pourrait servir à s’orienter de façon concluante. Mais 
le roman rend bien compte des difficultés de Fushía et de 
Lalita, sa femme, originaire d’Iquitos, pour atteindre l’île 
bien cachée dans la forêt sauvage :

… puis ils continuèrent, en remontant le Santiago, s’ar-
rêtant pour dormir et pour manger dans des hameaux 
huambisas de deux ou trois familles. Et une semaine 
plus tard ils abandonnèrent le fleuve et naviguèrent du-
rant des heures sur un étroit bras d’eau que le soleil n’at-
teignait pas, et au toit de verdure si bas que leurs têtes 
touchaient les arbres. Ils sortirent et lui, Lalita, l’île, tu 
la vois, le meilleur endroit qui existe entre la forêt et les 
marais a…

Dans Les Secrets d’un roman 2, Vargas Llosa ne sait pas 
grand-chose sur l’île, à peine quelques rumeurs que les 

 a. Toutes nos citations du texte de La Maison verte et des Secrets d’un 
roman sont traduites par nous-même. Elles sont présentées comme 
ici en paragraphes réduits (NdT). À l’exception de celle-ci, les notes se 
trouvent en fin de volume, p. 167 et 168.
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gens enjolivaient à leur goût et que l’écrivain recueillait ici 
et là, versions parfois contradictoires, grossies par l’effroi et 
le goût des gens pour le morbide. La seule chose concrète 
était que l’île en question se trouvait, du moins dans les 
récits, sur le haut Santiago, en territoire huambisa : 

À cette époque-là, les Huambisas n’avaient presque 
aucun contact avec le « monde civilisé », et sur eux, 
comme sur toutes les tribus jivaros péruviennes et 
équatoriennes, couraient des légendes de férocité et de 
sang. « N’allez pas là-bas, soyez pas fou, les Huambisas 
sont dangereux, disaient à Tushía 3 les “chrétiens” des 
villages qu’il traversait. Ils vont vous manger, ils vont 
vous tuer. » Le mystérieux Japonais n’écouta pas leurs 
conseils mais remonta le Santiago et s’installa sur une 
petite île, dans la partie la plus dense de la région, 
tout près de la frontière avec l’Équateur, où il resterait 
jusqu’à sa mort.

La première édition de La Maison verte, parue en 1965, 
inclut une carte qui, sans être un relevé topographique 
précis du pays au sens strict du terme, fournit des indica-
tions sur la géographie imaginaire du roman, construite 
à partir des tracés essentiels du Pérou, la cordillère des 
Andes, qui coupe le territoire du nord au sud, l’océan 
Pacifique et la côte désertique d’un côté et la vaste éten-
due de la forêt de l’autre, où serpentent le Marañón et le 
gigantesque Amazone. Et oui, elle était bien là, l’île de 
Fushía, dans la légende s’entend, un point perdu à l’extré-
mité nord sur la carte, tout près de la ligne en pointillé qui 
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délimite la frontière avec l’Équateur. L’île est jetée là, à une 
latitude arbitraire, sans autre justification que la vraisem-
blance du récit.

Il est bien possible que dans l’esprit de quelques-uns 
des intellectuels qui arrivèrent à Nieva en 1958, lors de ce 
voyage d’exploration, l’île ait évoqué une utopie semblable 
à celle des Lumières, décrite par Jean François Marmontel. 
C’est en 1777 que le Français publie son roman Les Incas, ou 
la Destruction de l’empire du Pérou ; il y parle d’une île du nom 
de Cristina, peuplée par des sauvages, qui vivaient heureux 
sans connaître les règles de la société chrétienne, laissant 
libre cours à leurs appétences sexuelles, dans l’exubérance 
des fruits de la forêt et des fleuves. L’innocente concupis-
cence se vit menacée par l’arrivée des conquistadors espa-
gnols, qui, avec la fréquentation et surtout le plaisir des 
nuits passées avec les femmes indigènes, s’amourachèrent 
de plus d’une d’entre elles et voulurent leur imposer les 
règles de fidélité de la monogamie ; lois si détestées et si 
craintes par les natifs de l’île qu’ils furent chassés immé-
diatement. 

« Oui, comme je vous le dis, Juan Fushía.
—  Vous êtes parent avec le cauchero ?… – Cristina retint 

son souffle, dans l’expectative.
—  Oui, je suis Juan Fushía, fils de Juan Fushía.
—  Du cauchero ? »
Fils de Juan Fushía, gros patron du caoutchouc et de la 

gomme de balata.
Cristina resta sans voix, incapable d’assimiler la décou-

verte qui lui tombait dessus de tout son poids.


