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Félix Terrones est né a Lima en 1980. Depuis son arrivée
en France, il a orienté son écriture vers le théme de l'exil, qu’il
fictionnalise. Il est 'auteur de romans (El silencio de la memoria,
2008, et Rios de ceniza, 2015), de microrécits (El viento en tu cara,
2014), de nouvelles (Notas en un pasaporte, 2022) et d’essais. Il a
traduit en espagnol Conquistadors d’Eric Vuillard. Il a enseigné
la littérature latino-américaine a I'Ecole normale supérieure
(Ulm), entre autres institutions francaises, et est actuellement
maitre de conférences en littérature latino-américaine a I'uni-
versité de Berne. Il partage sa vie entre la France et la Suisse.
Ses deux enfants, Luisa et Pablo, sont bilingues et évoluent
dans les deux cultures, francaise et péruvienne.

Nataly Villena Vega est née au Pérou et a grandi a Cusco
avant de s’installer a Paris, ou elle vit aujourd’hui avec ses
deux enfants. Franco-péruvienne, elle a étudié la littérature
compareée et a soutenu un doctorat dans cette discipline, tout
en poursuivant ses publications de fiction dans diverses revues
et anthologies. Romanciere, nouvelliste, éditrice et critique,
elle dirige la revue Las Criticas, est 'auteure du roman Azul
(2005), du recueil de nouvelles Nosotros que vamos ligeros (2017)
et d’'un essai sur Mario Vargas Llosa. Elle a également dirigé
I'anthologie de nouvellistes péruviennes Como si no bastase ya
ser (2017) et traduit en espagnol LEnfant du métro, de Madeleine
Truel. Ses textes ont été traduits en anglais et en italien.
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Chateaux de fumeée

Félix Terrones

Jaurais peut-étre di ouvrir tout de suite ma valise en
sortant des toilettes. En réalité, je n'aurais méme pas
dua la confier a un de ces inconnus qui grouillent dans
la zone internationale. Surtout s’agissant d’'un aéro-
port aussi fréquenté que Charles-de-Gaulle, réputé le
plus important d’Europe. A tort ou a raison, mais le fait
est qu’il y avait trop de monde, des gens partout, mar-
chant sans s’arréter, sans remarquer la personne qui
se trouve a coté d’eux, qui tend peut-étre la main pour
demander un service et a confiance en la bonne volonté
des inconnus. A cette époque de I'année en particulier,
quand les Francais partent en vacances, essaim avide de
photos, de paysages, d’alcool, de beaucoup d’oubli aussi
et d’aventures romantiques. Cela dit, je n’aurais pas dua
chercher dans la foule I'inconnu me semblant le plus
digne de confiance, m’approcher de lui et improviser ma
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demande d’aide en anglais, pour le laisser seul un instant
avec ma valise. Au lieu de ¢a, jaurais du entrer avec ma
valise et tout le reste dans I'étroite cabine des toilettes, ou
alors j'aurais di me retenir. Apres dix mille kilometres et
douze heures de vol, dehors, ils m’attendraient, c’était
sar, tous avec le sourire et préts a m'embrasser. Quelle
poisse.

Et avec ¢a, j'étais sur les rotules. Et je n’étais pas le seul :
Anne-Sophie, qui m’avait accompagné avant de partir défi-
nitivement auprés des siens en Bretagne, avait aussi baillé
et s’était frotté les yeux. Derriere la vitre du taxi, Paris avait
défilé a une heure ou il est impossible de se rendre compte
s’il fait encore nuit ou déja jour. J’avais cherché a tatons sa
main dans la pénombre, mais elle était restée inerte, puis
Anne-Sophie l'avait retirée délicatement. « Essaye de te
détendre dans ton pays », m’avait-elle conseillé, pendant
que le taxi faisait la queue a I'abord du terminal. Les
annonces lumineuses se succédaient, une sorte de publi-
cité pour I'été, pas tant pour mon été que pour le sien,
et elle avait l'air soulagée, satisfaite méme. Au lieu de lui
répondre, je m’'étais retourné pour voir si ma valise était
encore la. « Mais ou voulais-tu qu’elle soit, espéce de bon
arien? » avais-je entendu quelqu'un me dire, mais ¢a ne
pouvait pas étre Anne-Sophie, qui parle francais et bre-
ton mais pas espagnol. Ca devait étre ma conscience qui
s'était réveillée et commencait a me tuer de reproches juste
quand nous devions descendre. C’était comme c¢a chaque
fois que je retournais au Pérou. Sauf que cette fois, il y avait
quelque chose de différent, pour étre honnéte et ne pas
continuer a nous mentir.



Chateaux de fumée

Javais I'impression de me voir, moi, devenu un autre
individu, totalement affranchi de mon corps. « Comment
peux-tu faire ¢ca? » me reprochait-il, en me sommant de
réagir, mais ma volonté semblait appartenir a l'autre. Du
moins, voila ce qui se passait quand Anne-Sophie me ser-
rait moins fort dans ses bras et que ses yeux commencaient
a regarder ailleurs. A vrai dire, je n’avais jamais rien fait
et c’est de ¢a que j'étais responsable, laisser tout se faire,
mais sans m'engager. En la voyant avancer dans le cou-
loir, dans la direction opposée, j'avais répété son nom,
mais je 'avais fait mentalement, rien n’était sorti de ma
bouche. Et elle avait continué a se perdre, en direction du
métro qui la ramenerait a Paris, a son appartement, vidé
de mes affaires. Les jours précédents, j'avais laissé ce qui
me restait chez divers amis : vétements, livres, quelques
meubles et appareils électroménagers. A mon retour,
jallais devoir rassembler tout ¢a, chercher un appartement
et commencer une nouvelle vie, solitaire. Quand je n’'avais
plus pu la voir, je m’étais dit voila, une page se tourne.
Javais senti aussi mon estomac se tordre.

Les derniéres semaines avaient été la répétition tou-
jours renouvelée d'une méme scéne : Anne-Sophie et moi
étions I'un a coté de l'autre, parfois un verre ou un livre
a la main, parfois assis devant la télé allumée en train de
regarder un film, mais le silence régnait toujours trop.
Dans le silence quelque chose se matérialisait, une cer-
titude, une urgence que personne n’'osait appeler par
son nom. Tout a coup, n'en supportant pas davantage,
Anne-Sophie prenait ses affaires et sortait dans la rue. Et
moi, je restais 1a, comme si de rien n’était, a essayer de faire
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durer le plus possible la cigarette qui pendait a mes lévres.
« Il vaut mieux qu’on passe I'été chacun de son c6té » : je
ne sais plus qui a proposé ¢a, mais on a été d’accord tous
les deux. Un an plus tot, on avait passé deux mois a Bar-
celone. C’est 1a qu’on avait décidé d’emmeénager ensemble
et envisagé de formaliser notre relation. Aucun de nous
deux ne pouvait deviner ce qui arriverait tout au long de
cette année. Quand une des hotesses de I'aéroport com-
mencait a appeler pour 'embarquement du vol a destina-
tion de Lima, Anne-Sophie avait déja du quitter l'appar-
tement et prendre le train qui 'emporterait en Bretagne,
chez ses parents. Eux, ils m’avaient toujours discrétement
repousseé, comme si des le début ils s'étaient rendu compte
que notre relation allait a I'’échec et nous ménerait a ce
que nous vivions a présent. De son c6té, I'Asiatique auquel
j'avais laissé ma valise avait déja du prendre I'avion 'em-
menant vers ses lointains rivages, et avec ce qui m'apparte-
nait, bien camouflé. Quelle poisse, encore une fois.

L’avion a enfin atterri, dans une brume qui semblait
forcer pour entrer dans la cabine. Combien d’années sans
revenir a Lima ? A peine avais-je traversé le contréle doua-
nier et étais-je sorti de la zone des vols internationaux, je
les ai vus, sur leur trente-et-un, souriants : mon pere et
ma mere. Cing ou six ans ? Il ne manquait que mon frere
contemporain, qui s'était excusé, alléguant je ne sais plus
quelles urgences. Au moins, il s'‘était excusé, comme disait
ma mere, mais je savais, moi, qu’il s’était plutot excusé
pour laisser cette féte se dérouler sereinement. Six ans
avaient passé peut-étre, mais a mesure que j'embrassais
chacun de mes parents, je sentais que les années s'étaient
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allongées jusqu’a I'intolérable. Hors de l'aéroport, il tom-
bait une légére bruine, inexistante et pernicieuse qua
Lima on appelle garua. Alors, finalement, j'étais revenu.
Et cette pluie fine ne me ramenait pas seulement a la réa-
lité, elle m'y plongeait, avec mes chaussures et tout le reste.
Contre toute attente, je me suis senti bien. Ca a été un ins-
tant. Pour cet instant, ¢a avait valu la peine de revenir.

Jai écrit « mon frére contemporain » et I'adjectif n'est
pas gratuit. Je m’étais toujours amusé a I'appeler comme
ca, méme si ca l'agacait. Officiellement il était 'ainé de
quelques instants et il avait donné a cela une valeur qui
allait au-dela de 'anecdote, il avait l'air de revendiquer
l'ascendant sur moi, méme si dans notre cas il n'y avait pas
de raison d’en parler, nous venions du méme ovule, nous
avions dormi dans la méme caverne, nous nous étions
alimentés simultanément dans le méme placenta. Rien
de cela n'avait été déterminant quand, peu a peu, avec les
années, nos manieres d’étre avaient pris des chemins sépa-
rés. Jusqu'au jour ou, pour une raison quelconque, peut-
étre la simple accumulation d’anecdotes et de malenten-
dus, nous avons cessé de nous parler. De toute évidence,
nous étions l'opposé 'un de l'autre. « Tu as apporté ce que
je t’ai commandé, mon chéri? » m’a demandé maman,
avec un sourire plein d’espoir. « Bien sur », lui ai-je
répondu, satisfait de m'en étre souvenu, sans savoir que sa
commande, hélas, n’était plus dans ma valise, mais a des
milliers de kilometres.

Une fois a la maison, ils m’'ont offert un verre de pisco
sour. Chez nous, c’était toujours pareil, avec les étageres,
les porcelaines, le sofa recouvert d’'un drap, chacun des
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