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Félix Terrones est né à Lima en 1980. Depuis son arrivée 
en France, il a orienté son écriture vers le thème de l’exil, qu’il 
fictionnalise. Il est l’auteur de romans (El silencio de la memoria, 
2008, et Ríos de ceniza, 2015), de microrécits (El viento en tu cara, 
2014), de nouvelles (Notas en un pasaporte, 2022) et d’essais. Il a 
traduit en espagnol Conquistadors d’Éric Vuillard. Il a enseigné 
la littérature latino-américaine à l’École normale supérieure 
(Ulm), entre autres institutions françaises, et est actuellement 
maître de conférences en littérature latino-américaine à l’uni-
versité de Berne. Il partage sa vie entre la France et la Suisse. 
Ses deux enfants, Luisa et Pablo, sont bilingues et évoluent 
dans les deux cultures, française et péruvienne.

Nataly Villena Vega est née au Pérou et a grandi à Cusco 
avant de s’installer à Paris, où elle vit aujourd’hui avec ses 
deux enfants. Franco-péruvienne, elle a étudié la littérature  
comparée et a soutenu un doctorat dans cette discipline, tout 
en poursuivant ses publications de fiction dans diverses revues 
et anthologies. Romancière, nouvelliste, éditrice et critique, 
elle dirige la revue Las Críticas, est l’auteure du roman Azul 
(2005), du recueil de nouvelles Nosotros que vamos ligeros (2017) 
et d’un essai sur Mario Vargas Llosa. Elle a également dirigé 
l’anthologie de nouvellistes péruviennes Como si no bastase ya 
ser (2017) et traduit en espagnol L’Enfant du métro, de Madeleine 
Truel. Ses textes ont été traduits en anglais et en italien.
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Châteaux de fumée

Félix Terrones

J’aurais peut-être dû ouvrir tout de suite ma valise en 
sortant des toilettes. En réalité, je n’aurais même pas 
dû la confier à un de ces inconnus qui grouillent dans 
la zone internationale. Surtout s’agissant d’un aéro-
port aussi fréquenté que Charles-de-Gaulle, réputé le 
plus important d’Europe. À tort ou à raison, mais le fait 
est qu’il y avait trop de monde, des gens partout, mar-
chant sans s’arrêter, sans remarquer la personne qui 
se trouve à côté d’eux, qui tend peut-être la main pour 
demander un service et a confiance en la bonne volonté 
des inconnus. À cette époque de l’année en particulier, 
quand les Français partent en vacances, essaim avide de 
photos, de paysages, d’alcool, de beaucoup d’oubli aussi 
et d’aventures romantiques. Cela dit, je n’aurais pas dû 
chercher dans la foule l’inconnu me semblant le plus 
digne de confiance, m’approcher de lui et improviser ma 
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demande d’aide en anglais, pour le laisser seul un instant 
avec ma valise. Au lieu de ça, j’aurais dû entrer avec ma 
valise et tout le reste dans l’étroite cabine des toilettes, ou 
alors j’aurais dû me retenir. Après dix mille kilomètres et 
douze heures de vol, dehors, ils m’attendraient, c’était 
sûr, tous avec le sourire et prêts à m’embrasser. Quelle 
poisse.

Et avec ça, j’étais sur les rotules. Et je n’étais pas le seul : 
Anne-Sophie, qui m’avait accompagné avant de partir défi-
nitivement auprès des siens en Bretagne, avait aussi bâillé 
et s’était frotté les yeux. Derrière la vitre du taxi, Paris avait 
défilé à une heure où il est impossible de se rendre compte 
s’il fait encore nuit ou déjà jour. J’avais cherché à tâtons sa 
main dans la pénombre, mais elle était restée inerte, puis 
Anne-Sophie l’avait retirée délicatement. « Essaye de te 
détendre dans ton pays », m’avait-elle conseillé, pendant 
que le taxi faisait la queue à l’abord du terminal. Les 
annonces lumineuses se succédaient, une sorte de publi-
cité pour l’été, pas tant pour mon été que pour le sien, 
et elle avait l’air soulagée, satisfaite même. Au lieu de lui 
répondre, je m’étais retourné pour voir si ma valise était 
encore là. « Mais où voulais-tu qu’elle soit, espèce de bon 
à rien ? » avais-je entendu quelqu’un me dire, mais ça ne 
pouvait pas être Anne-Sophie, qui parle français et bre-
ton mais pas espagnol. Ça devait être ma conscience qui 
s’était réveillée et commençait à me tuer de reproches juste 
quand nous devions descendre. C’était comme ça chaque 
fois que je retournais au Pérou. Sauf que cette fois, il y avait 
quelque chose de différent, pour être honnête et ne pas 
continuer à nous mentir.
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J’avais l’impression de me voir, moi, devenu un autre 
individu, totalement affranchi de mon corps. « Comment 
peux-tu faire ça ? » me reprochait-il, en me sommant de 
réagir, mais ma volonté semblait appartenir à l’autre. Du 
moins, voilà ce qui se passait quand Anne-Sophie me ser-
rait moins fort dans ses bras et que ses yeux commençaient 
à regarder ailleurs. À vrai dire, je n’avais jamais rien fait 
et c’est de ça que j’étais responsable, laisser tout se faire, 
mais sans m’engager. En la voyant avancer dans le cou-
loir, dans la direction opposée, j’avais répété son nom, 
mais je l’avais fait mentalement, rien n’était sorti de ma 
bouche. Et elle avait continué à se perdre, en direction du 
métro qui la ramènerait à Paris, à son appartement, vidé 
de mes affaires. Les jours précédents, j’avais laissé ce qui 
me restait chez divers amis : vêtements, livres, quelques 
meubles et appareils électroménagers. À mon retour, 
j’allais devoir rassembler tout ça, chercher un appartement 
et commencer une nouvelle vie, solitaire. Quand je n’avais 
plus pu la voir, je m’étais dit voilà, une page se tourne. 
J’avais senti aussi mon estomac se tordre.

Les dernières semaines avaient été la répétition tou-
jours renouvelée d’une même scène : Anne-Sophie et moi 
étions l’un à côté de l’autre, parfois un verre ou un livre 
à la main, parfois assis devant la télé allumée en train de 
regarder un film, mais le silence régnait toujours trop. 
Dans le silence quelque chose se matérialisait, une cer-
titude, une urgence que personne n’osait appeler par 
son nom. Tout à coup, n’en supportant pas davantage, 
Anne-Sophie prenait ses affaires et sortait dans la rue. Et 
moi, je restais là, comme si de rien n’était, à essayer de faire 
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durer le plus possible la cigarette qui pendait à mes lèvres. 
« Il vaut mieux qu’on passe l’été chacun de son côté » : je 
ne sais plus qui a proposé ça, mais on a été d’accord tous 
les deux. Un an plus tôt, on avait passé deux mois à Bar-
celone. C’est là qu’on avait décidé d’emménager ensemble 
et envisagé de formaliser notre relation. Aucun de nous 
deux ne pouvait deviner ce qui arriverait tout au long de 
cette année. Quand une des hôtesses de l’aéroport com-
mençait à appeler pour l’embarquement du vol à destina-
tion de Lima, Anne-Sophie avait déjà dû quitter l’appar-
tement et prendre le train qui l’emporterait en Bretagne, 
chez ses parents. Eux, ils m’avaient toujours discrètement 
repoussé, comme si dès le début ils s’étaient rendu compte 
que notre relation allait à l’échec et nous mènerait à ce 
que nous vivions à présent. De son côté, l’Asiatique auquel 
j’avais laissé ma valise avait déjà dû prendre l’avion l’em-
menant vers ses lointains rivages, et avec ce qui m’apparte-
nait, bien camouflé. Quelle poisse, encore une fois. 

L’avion a enfin atterri, dans une brume qui semblait 
forcer pour entrer dans la cabine. Combien d’années sans 
revenir à Lima ? À peine avais-je traversé le contrôle doua-
nier et étais-je sorti de la zone des vols internationaux, je 
les ai vus, sur leur trente-et-un, souriants : mon père et 
ma mère. Cinq ou six ans ? Il ne manquait que mon frère 
contemporain, qui s’était excusé, alléguant je ne sais plus 
quelles urgences. Au moins, il s’était excusé, comme disait 
ma mère, mais je savais, moi, qu’il s’était plutôt excusé 
pour laisser cette fête se dérouler sereinement. Six ans 
avaient passé peut-être, mais à mesure que j’embrassais 
chacun de mes parents, je sentais que les années s’étaient 
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allongées jusqu’à l’intolérable. Hors de l’aéroport, il tom-
bait une légère bruine, inexistante et pernicieuse qu’à 
Lima on appelle garúa. Alors, finalement, j’étais revenu. 
Et cette pluie fine ne me ramenait pas seulement à la réa-
lité, elle m’y plongeait, avec mes chaussures et tout le reste. 
Contre toute attente, je me suis senti bien. Ça a été un ins-
tant. Pour cet instant, ça avait valu la peine de revenir.

J’ai écrit « mon frère contemporain » et l’adjectif n’est 
pas gratuit. Je m’étais toujours amusé à l’appeler comme 
ça, même si ça l’agaçait. Officiellement il était l’aîné de 
quelques instants et il avait donné à cela une valeur qui 
allait au-delà de l’anecdote, il avait l’air de revendiquer 
l’ascendant sur moi, même si dans notre cas il n’y avait pas 
de raison d’en parler, nous venions du même ovule, nous 
avions dormi dans la même caverne, nous nous étions 
alimentés simultanément dans le même placenta. Rien 
de cela n’avait été déterminant quand, peu à peu, avec les 
années, nos manières d’être avaient pris des chemins sépa-
rés. Jusqu’au jour où, pour une raison quelconque, peut-
être la simple accumulation d’anecdotes et de malenten-
dus, nous avons cessé de nous parler. De toute évidence, 
nous étions l’opposé l’un de l’autre. « Tu as apporté ce que 
je t’ai commandé, mon chéri ? » m’a demandé maman, 
avec un sourire plein d’espoir. « Bien sûr », lui ai-je 
répondu, satisfait de m’en être souvenu, sans savoir que sa 
commande, hélas, n’était plus dans ma valise, mais à des 
milliers de kilomètres.

Une fois à la maison, ils m’ont offert un verre de pisco 
sour. Chez nous, c’était toujours pareil, avec les étagères, 
les porcelaines, le sofa recouvert d’un drap, chacun des 


