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A Beatriz, ma mére



Les astérisques signalent des mots faisant I'objet d'une explication dans
le Glossaire situé a la fin du livre.



Il était presque sar que cela avait été une question de
temps, que cela s’était joué sur des impressions et des
interprétations, sinon comment expliquer qu'une semaine
plus tot, alors qu’ils se trouvaient encore a Arequipa, il lui
ait dit on partira par le train de mercredi, Alejandra, et que
finalement non, ils aient acheté un billet pour le mardi,
pourquoi donc avaient-ils changé d’avis ? s’ils avaient pris
le train d’Arequipa a Puno le mercredi elle n’aurait pas
rencontré Carmen Tincopa, jamais de la vie, et jusqu’a
ce mercredi-la, franchement, il ne leur était jamais venu
a l'esprit que I'une des possibilités de quitter le pays soit
d’embarquer a Puno sur un de ces bateaux qui vont et
viennent sur le grand lac, la logique recommandant (et
c’est ce que fait n’'importe quel touriste ou voyageur) de
prendre un taxi ou un car pour La Paz ou Desaguadero, et
c’est précisément ce que se disait Santiago, voila pourquoi
ce mercredi-la, des le début de 'aprés-midi, il était allé
parler avec les gens du marché, il avait pris son temps, fait
des calculs et élaboré des stratégies, imaginé la meilleure
maniere d’échapper a la police des frontiéres, car ce
qui semblait trés simple ne I'était pas pour eux puisque
Alejandra faisait I'objet d’'un décret d’arrestation par la
Sécurité de I'Etat, et Santiago avait passé des heures a se
demander si la meilleure maniére pour eux de passer
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inapercus ne serait pas de franchir la frontiére en qualité de
commercants, la surveillance n’en est pas moins stricte mais
enfin il y a toujours moyen de graisser des pattes, parce que
le probleme, c’était d’éviter qu’au poste-frontiere les agents
ne consultent le fichier de la Sécurité de I'Etat, bref, Santiago
était plongé dans ces démarches, de sorte qu’il ne sapercut
méme pas que la nuit tombait, détail sans incidence
sur ses projets puisqu’on lui avait dit que le camion des
commercants partait & minuit, si bien qu’ils auraient assez
de temps, avait-il estimé, pour diner a huit heures, puis se
coucher une ou deux heures, et faire 'amour, oh oui, parce
que le désir est 14, toujours latent, du coup Santiago arrive
a I'hétel a huit heures dix et voila quAlejandra a préparé
les sacs a dos et lui lance dépéche-toi, Santiago, pourquoi
tu as mis tout ce temps ? et Santiago ne comprend pas
pourquoi elle a ce ton de reproche, allez, dépéche-toi! je
t’expliquerai en route, et c’est seulement quand Santiago
demande qu’est-ce qui se passe ? explique-moi, qu’elle lui
dit avoir rencontré son amie Carmen Tincopa et accepté
d’elle un rendez-vous a huit heures a 'embarcadére, donc
c’est bien elle qui a proposé de les faire passer de l'autre
coté de la frontiere, en bateau s'entend, mais il fallait y étre
a huit heures, Santiago, pourvu qu'on nous ait attendus, et
elle dit cela d’'un ton angoissé, comme si c’€tait le bateau
de la derniére chance, alors ils se dépéchent de partir :
avec tout ¢a il est déja huit heures dix et 'embarcadére se
trouve trois rues plus bas, c’est-a-dire a cinq minutes de 1a
ou méme un peu plus; Santiago la suit (comme chaque fois
qu'Alejandra le surprend par ses décisions), il le fait pour
elle, parce qu’il 'aime, il faut le dire, il 'aime tant, Santiago
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ne trouve pas l'idée tres bonne et il voudrait bien lui
exposer son plan : javais pensé qu’il vaudrait mieux y aller
par la route, dans le camion des commercants, qui part
a minuit; mais le temps presse, alors Santiago se tait pour
qu’elle ne pense pas qu’il tente de sopposer a elle, pourquoi
ferait-il ¢ca ? il 'aime tant, et c’est dans cet état de désarroi
qu’ils atteignent 'embarcadeére, et 1a une jeune fille au
teint clair s’écrie Alejandra! enfin! Santiago comprend que
ce doit étre Carmen Tincopa, et a la facon dont elle salue
Alejandra elle semble bien intentionnée, pourtant quand
Santiago lui tend la main il est troublé par son regard
fuyant, mais pas le temps de se lancer dans des observations
et des conjectures car, du poste de pilotage du bateau, le
capitaine fait de grands gestes, alors Santiago et Alejandra
montent a bord en se tenant a la corde de la passerelle, mais
soudain le capitaine donne de la voix, halte! halte! ce n’est
pas le nombre de passagers qui était prévu, je n'accepte
qu'une personne de plus, alors tout s’arréte, et Carmen
baisse la téte, Santiago croit qu’il leur faut retourner la d’'ou
ils sont venus, mais pendant qu’ils sautent a terre Carmen
murmure quelque chose a l'oreille du capitaine et moins
de deux minutes plus tard Carmen glisse a Alejandra
c’est arrangé ma belle, vas-y toute seule, il faut que tu
embarques sans ton compagnon, qu'est-ce que tu en dis? et
elle se tourne vers Santiago qui a entendu la proposition,
mais qu’est-ce qu’il peut faire ? refuser ? une telle occasion
ne se représenterait peut-étre plus, si bien qu’il ne lui
restait plus qu’a se séparer d’Alejandra en la serrant fort
dans ses bras et en se rappelant ce qu’ils s’étaient promis
un jour : on ne se sépare pas, mon amour, ou tu iras j'irai,
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Alejandra, et elle a beau lui assurer ce ne sont que quelques
heures, mon amour, on se retrouve demain, Santiago ne
peut s’empécher de sentir son coeur se serrer, alors il ne
pense pas, il se contente de répondre mécaniquement oui
mon amour, on se retrouve demain, sois tranquille, puis
elle embarque, on entend le bruit du moteur et peu a peu
le bateau et ses passagers s'‘€loignent de la berge tandis que
le brouillard s'étend et recouvre I’horizon, et Alejandra leve
la main pour lui dire au revoir! au revoir! et il voudrait que
cet adieu emporte son souffle, son soupir de tristesse, il reste
debout, immobile, comme si le sourire d’Alejandra se voyait
a deux metres, comme si on entendait toujours sa voix, et il
avait cru un instant que c’était le cas, qu’il pourrait presque
tendre la main pour la caresser, mais non, non, ce n'était
qu'un reflet, un mirage de sa mémoire, et en baissant le bras
il se rend compte qu’il n’y a plus personne sur le quai, alors il
sen va a la gare des autocars et des taxis car il doit prendre un
taxi qui 'emmenera de l'autre coté de la frontiére, il marche
lentement parce qu'une sensation de vide I'habite, il voudrait
croire que oui, que ca va marcher, et il veut se convaincre
qu’il n'y a aucune raison d’avoir peur mais pourtant il a peur,
et il veut croire quAlejandra atteindra bien sa destination.

«Et vous croyez encore qu’elle arrivera a bon port ? »
demanda Julian Martinez, le seul journaliste qui au cours
des derniers mois avait obtenu l'autorisation d’inter-
viewer Santiago.

«Qui, elle arrivera, répondit Santiago avec conviction.
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— Jusqu’a quand pensez-vous l'attendre ?

— Jusqua ce qu’elle arrive.

— Les autorités disent quon n'a aucune nouvelle de
I'embarcation.

— J'étais sur le quai, le soir ou elle a embarqué. Elle doit
bien étre arrivée quelque part. Je ne comprends pas pour-
quoi les autorités ne veulent pas reconnaitre que le bateau
a quitté le Pérou.

— Vous connaissiez les autres passagers ?

— Alejandra connaissait Carmen. C’est elle qui I'a pré-
venue que ce départ en bateau avait été organisé.

— Mais elle, elle n'a pas embarqué.

— C’est parce que le capitaine n’a pas voulu transporter
plus de passagers. C’a été ca, le probléme.

— Vous saviez que c’était un voyage illégal ?

— Non, je ne savais pas.

— Vous connaissiez le capitaine ?

— Non.

— Est-ce que vous aviez déja rencontré Carmen Tin-
copa avant ce soir-la?

— Non.

— Vous l'avez revue par la suite ?

— Je n’ai pas cherché a la revoir.

— Elle constituait pourtant un indice important.

— J’étais déboussolé. Tout ce que je voulais, c’était re-
trouver Alejandra.

— Et qu'est-ce qu'on vous a dit a la capitainerie ?

— Eh bien, dans leur registre ne figuraient ni le nom
du bateau ni celui du capitaine. C’était une traversée non
autorisée.
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— Si ¢a se trouve, ils n'ont pas passé la frontiére.

— Ils ont quitté le port, c’est tout ce que je sais.

— Vous croyez qu'on a pu monter cette opération pour
les arréter ?»

Le regard de Julian Martinez balaie la chambre. Il méne
son investigation, il essaie d’interpréter la réaction de
Santiago.

«Peut-étre.

— A ce que je vois, vous croyez encore qu'elle reviendra.

— C’est bien ¢a, oui. »

Avrai dire, tu ne faisais pas que penser, penser consiste a
croire en une seule idée, mais ce n'était pas le cas, derriére
I'idée il y avait en toi une force d’émotion que 'on pourrait
nommer foi, conviction, mémoire, peau, gémissements.

Une chose est stire, vous vous aimiez et vous n’aviez
pas pensé une seule seconde, mais pas une seule, que
ca pourrait étre la derniére nuit ou vous alliez vous voir,
c’est pourquoi Alejandra t’avait dit nous ne serons sépa-
rés que quelques heures, mon amour, et c’était vrai, elle
ne te mentait pas, parce que normalement ces voyages en
bateau durent une dizaine d’heures, si bien que tu n’avais
aucune raison de t'opposer a ce départ, et puis tu avais
compris qu’Alejandra devait s’en aller de toute urgence,
a cause de l'avis de recherche, c’était comme jouer aux
cartes, aucune solution n’était totalement sdre, il restait
toujours en arriere-plan l'incertitude, la chance que vous
aviez eue jusque-la pouvait tourner.
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La derniere fois que vous vous étiez disputés, tu lui
avais dit tu en as fait assez pour le Parti et pour ta commu-
nauté, tu ne peux pas continuer comme ca, mais elle, qui
n’‘avait pas la moindre intention de se désengager, te sor-
tait cet argument nous sommes a la téte d'un mouvement
historique, nous portons les revendications de plusieurs
générations, la vie de bien des gens qui ont voulu parler
et n‘ont jamais pu, c’est de ca qu’il s'agit, mais les illusions
sont une chose et la réalité en est une autre.

Et ce n’était pas vrai, le mouvement n’avancait pas en
une marche triomphale, une seule chose était vraie, Ale-
jandra s'était retrouvée seule dans la forét du Huallaga, et
pour la premiére fois elle avait reconnu qu'’il fallait faire
un pas ou deux en arriere, qu’il fallait abandonner cette
illusion et attendre un autre moment de I’histoire, voila
pourquoi Alejandra avait accepté ce que tu lui avais dit, a
savoir qu’il était temps de quitter le pays, certes elle avait
eu bien du mal a I'accepter, mais un soir elle s’était sou-
dain sentie coupable et avait laché pardonne-moi pour
tous ces mauvais moments que je t’ai fait passer, Santiago,
tu as été tres patient avec moi.

Et toi, tu l'avais aimée encore davantage, au-dela de
toutes les limites des sentiments, tu I'avais prise dans
tes bras, ne t'en fais pas, tu n’as pas a me demander par-
don, nous avons €té ensemble dans toute cette histoire
et nous resterons ensemble, on ne pouvait pas vraiment
voir les choses de cette facon, mais tu I'aimais et tu étais
capable d’arranger les faits du passé pour qu’elle soit heu-
reuse, pour que sur ses levres se dessine encore ce sou-
rire qui t’avait fasciné deés le premier jour, ce sourire que
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tu continuais a voir alors que le bateau se perdait dans la
brume, et puis, comme un somnambule, tu étais allé au
terminal et le chauffeur de taxi t’avait dit Je peux vous
faire passer la frontieére pour soixante-dix sols.

Le voyage avait été long, rendu pesant par le bruit
d’un vieux moteur et un brouillard ponctué de lumiéres
de loin en loin, un froid qui semblait s’infiltrer par la
vitre de la portiere, toi tu essaies de dormir, et dans un
demi-sommeil tu crois voir I'image d’Alejandra vétue de
voiles de soie blanche ondulant dans le vent, et tu la suis
en rase campagne et sa silhouette te sourit, et tu crois que
c’est un jeu qui prendra fin quand tu la rattraperas, mais
une étrange rafale arrive de I'ouest (peut-étre de la capi-
tale, centre du pouvoir) et tu vois s’élever au-dessus du
sol Alejandra dans ses voiles, tu en restes pétrifié, effaré,
toi, le vent ne t’‘emporte pas, et tu la vois plus loin, dans
les nuages, et pour toi ¢a ressemble a un mauvais réve, tu
en as des sueurs froides (comme si la police secréte avait
découvert ta véritable identité) et tu te réveilles quand le
chauffeur te dit on est arrivés, monsieur, et voila, on se
retrouvait déja de 'autre coté de la frontiere, et tu ne sais
pas si tu dois rire ou pleurer, parce que tu te rends compte
qu’au long de tout ce parcours on n’a rencontré aucun
garde-frontiere, si bien que tu aurais pu faire ce trajet en
taxi avec Alejandra, bon sang de bon sort! putain! c’est a
se cogner la téte contre les murs.

Tu as cherché un logement provisoire, tu penses que
quand tu retrouveras Alejandra vous irez dans un endroit
plus €légant, tu vas dormir jusqu’a huit heures, puis tu vas
au restaurant prendre un café, vite, il est huit heures et
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demie et te voila debout sur le quai pour voir quel bateau
arrive, mais dix heures sonnent et toujours rien, et le
soleil passe au-dessus du clocher, puis il est deux heures
de 'aprés-midi et toujours pas le moindre indice, pas
méme l'image lointaine d’Alejandra dans ta mémoire.

Il cherchait des indices. Il fit des suppositions. Il pensa :
le bateau a peut-étre eu des problemes qui 'ont empéché
d’avancer. Il pensa : le capitaine n’a peut-étre pas signalé
ces probléemes parce qu’il n’avait pas l'autorisation
nécessaire pour entreprendre ce voyage. Il pensa :
quand le capitaine s’est rendu compte que les problemes
étaient graves, il a préféré laisser ses passagers sur l'une
des nombreuses iles de ce grand lac. Alors, combien de
temps allait-il devoir attendre ? une journée ? trois jours ?
Les jours suivants il alla dans les bureaux des gardes-
cotes et il sympathisa avec I'un des officiers pour qu’il lui
permette de consulter le registre de la capitainerie, ou
sont consignés les arrivées et les départs. C’était vrai : on
n‘attendait aucun bateau en provenance du Pérou, voila
pourquoi les autorités affirmaient ignorer si un bateau
avait passé la frontiére.

La deuxiéme semaine, les hommes du port, consta-
tant que Santiago restait 1a, debout, a regarder le grand
lac, que la nuit, il restait toujours la, sans bouger, se dirent
qu’il faudrait peut-étre raconter ¢a au curé du village, et
c’est ce qu’ils firent. Une heure plus tard le prétre arriva,
s‘approcha de Santiago, gagna sa confiance et lui proposa
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une chambre dans I'auberge du village. Il refusa d’abord.
Le prétre, un Basque tétu, usa d’autres subterfuges, lui
offrant, s’il logeait a 'auberge et si Alejandra arrivait, de
tout faire aupres du bureau des services sociaux pour leur
obtenir un emploi. Santiago accepta.

La chambre était petite. I1 y avait tout juste la place
pour un lit et une table ou était posé un exemplaire de la
Bible. Il s’allongea sur le dos et son angoisse sembla s’éva-
porer comme une nébuleuse. Etant d'un vieux quartier de
Lima, comment avait-il pu atterrir 1a, dans un batiment
ou logeaient des religieux, a écouter cantiques et priéeres ?
Que faisait-il 1a, a quatre mille meétres d’altitude, parmi
des gens et dans des rues qu’il ne connaissait pas ? Il plon-
gea son regard a 'intérieur de lui-méme. La vie n’était ni
blanche ni noire. Il 'avait toujours su, mais a vrai dire, il
n'avait jamais pu s'expliquer clairement les raisons de son
infortune et des mauvais moments qu’il avait traversés.
C’est peut-étre pour ¢ca qu’a peine arrivé a I'adolescence
il allait s’enivrer au café, au point de perdre la conscience
de sa propre identité. Et c’était Luciano qui venait le cher-
cher dans ces rues malodorantes et qui lui disait Envoie les
femmes au diable et mets-toi au travail. Et 1ui, il essayait
de se reconstruire, parce que les déceptions, c’est rude,
parce que la trahison d’'une femme, ¢a fait foutrement
souffrir, et on a beau dire non, je l’ai déja oubliée, tu
parles, Charles, ce sale truc est toujours 13, et on a envie de
la rouer de coups, parce que c’est toutes des coquettes, des
putes, et pas plus tard qu’a quinze ans, putain!

Deux semaines apres cet incident, Santiago se sou-
vient qu’il avait découvert que les cartes et les casinos lui
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plaisaient énormément, et il avait appris toutes les ruses
des vieux joueurs, repérer le dos des cartes et mémoriser
les séquences, et voila qu’il a de I'argent pour suivre les
mises de ses amis, et qu’il gagne des caisses de biere ou des
piéces sonnantes et trébuchantes. Six mois plus tard, des
gitans* arrivent avec leur vieille tente, leurs lions malades,
et ils invitent a jouer Santiago qui accepte parce qu’il ne
recule jamais devant un défi, entre dix heures et minuit il
agagné a peu pres mille sols, il annonce alors Messieurs, je
m’en vais, et a sa grande surprise, un des gitans corpulents
s'interpose en disant «Vous ne partez pas tant que vous
avez autant de billets », Santiago comprend qu’il cherche
la bagarre, il fait quelques pas, prend une bonne posi-
tion, crache a terre, et, sans lui laisser le temps de réagir,
le gitan lui saute dessus comme pour l'attraper par le cou,
mais Santiago est leste, il 'esquive d'un coup de reins, et en
moins de deux minutes le corps du gitan ploie, la téte tou-
chant presque le sol, tandis que ’'homme se tient le ventre
des deux mains pour essayer de retenir ses tripes chaudes,
qui l'aurait cru mais c’est comme ca, et les gens, glacés, la
gorge serrée, soupirent et font demi-tour, C’est fini pour
ce soir, messieurs, il ne peut pas y avoir de témoins de cet
incident, Santiago est le seul a rester immobile comme s’il
ne savait pas ou aller, alors quelqu’un le sort de 13, et lui, il
part a pied, il avance dix rues plus loin pour s’arréter exac-
tement a I'arrét des cars pour Huamanga.

Voila comment Santiago, ou quelqu'un qu’il ne connait
pas, a décidé de son départ pour Huamanga. Il a de la
peine de devoir abandonner Bethsabé, la gérante du
cirque, une femme exubérante qu’il a eue dans la peau des
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