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À Beatriz, ma mère



Les astérisques signalent des mots faisant l’objet d’une explication dans 
le Glossaire situé à la fin du livre.
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Il était presque sûr que cela avait été une question de 
temps, que cela s’était joué sur des impressions et des 
interprétations, sinon comment expliquer qu’une semaine 
plus tôt, alors qu’ils se trouvaient encore à Arequipa, il lui 
ait dit on partira par le train de mercredi, Alejandra, et que 
finalement non, ils aient acheté un billet pour le mardi, 
pourquoi donc avaient-ils changé d’avis ? s’ils avaient pris 
le train d’Arequipa à Puno le mercredi elle n’aurait pas 
rencontré Carmen Tincopa, jamais de la vie, et jusqu’à 
ce mercredi-là, franchement, il ne leur était jamais venu 
à l’esprit que l’une des possibilités de quitter le pays soit 
d’embarquer à Puno sur un de ces bateaux qui vont et 
viennent sur le grand lac, la logique recommandant (et 
c’est ce que fait n’importe quel touriste ou voyageur) de 
prendre un taxi ou un car pour La Paz ou Desaguadero, et 
c’est précisément ce que se disait Santiago, voilà pourquoi 
ce mercredi-là, dès le début de l’après-midi, il était allé 
parler avec les gens du marché, il avait pris son temps, fait 
des calculs et élaboré des stratégies, imaginé la meilleure 
manière d’échapper à la police des frontières, car ce 
qui semblait très simple ne l’était pas pour eux puisque 
Alejandra faisait l’objet d’un décret d’arrestation par la 
Sécurité de l’État, et Santiago avait passé des heures à se 
demander si la meilleure manière pour eux de passer 
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inaperçus ne serait pas de franchir la frontière en qualité de 
commerçants, la surveillance n’en est pas moins stricte mais 
enfin il y a toujours moyen de graisser des pattes, parce que 
le problème, c’était d’éviter qu’au poste-frontière les agents 
ne consultent le fichier de la Sécurité de l’État, bref, Santiago 
était plongé dans ces démarches, de sorte qu’il ne s’aperçut 
même pas que la nuit tombait, détail sans incidence 
sur ses projets puisqu’on lui avait dit que le camion des 
commerçants partait à minuit, si bien qu’ils auraient assez 
de temps, avait-il estimé, pour dîner à huit heures, puis se 
coucher une ou deux heures, et faire l’amour, oh oui, parce 
que le désir est là, toujours latent, du coup Santiago arrive 
à l’hôtel à huit heures dix et voilà qu’Alejandra a préparé 
les sacs à dos et lui lance dépêche-toi, Santiago, pourquoi 
tu as mis tout ce temps ? et Santiago ne comprend pas 
pourquoi elle a ce ton de reproche, allez, dépêche-toi ! je 
t’expliquerai en route, et c’est seulement quand Santiago 
demande qu’est-ce qui se passe ? explique-moi, qu’elle lui 
dit avoir rencontré son amie Carmen Tincopa et accepté 
d’elle un rendez-vous à huit heures à l’embarcadère, donc 
c’est bien elle qui a proposé de les faire passer de l’autre 
côté de la frontière, en bateau s’entend, mais il fallait y être 
à huit heures, Santiago, pourvu qu’on nous ait attendus, et 
elle dit cela d’un ton angoissé, comme si c’était le bateau 
de la dernière chance, alors ils se dépêchent de partir : 
avec tout ça il est déjà huit heures dix et l’embarcadère se 
trouve trois rues plus bas, c’est-à-dire à cinq minutes de là 
ou même un peu plus ; Santiago la suit (comme chaque fois 
qu’Alejandra le surprend par ses décisions), il le fait pour 
elle, parce qu’il l’aime, il faut le dire, il l’aime tant, Santiago 
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ne trouve pas l’idée très bonne et il voudrait bien lui 
exposer son plan : j’avais pensé qu’il vaudrait mieux y aller 
par la route, dans le camion des commerçants, qui part 
à minuit ; mais le temps presse, alors Santiago se tait pour 
qu’elle ne pense pas qu’il tente de s’opposer à elle, pourquoi 
ferait-il ça ? il l’aime tant, et c’est dans cet état de désarroi 
qu’ils atteignent l’embarcadère, et là une jeune fille au 
teint clair s’écrie Alejandra ! enfin ! Santiago comprend que 
ce doit être Carmen Tincopa, et à la façon dont elle salue 
Alejandra elle semble bien intentionnée, pourtant quand 
Santiago lui tend la main il est troublé par son regard 
fuyant, mais pas le temps de se lancer dans des observations 
et des conjectures car, du poste de pilotage du bateau, le 
capitaine fait de grands gestes, alors Santiago et Alejandra 
montent à bord en se tenant à la corde de la passerelle, mais 
soudain le capitaine donne de la voix, halte ! halte ! ce n’est 
pas le nombre de passagers qui était prévu, je n’accepte 
qu’une personne de plus, alors tout s’arrête, et Carmen 
baisse la tête, Santiago croit qu’il leur faut retourner là d’où 
ils sont venus, mais pendant qu’ils sautent à terre Carmen 
murmure quelque chose à l’oreille du capitaine et moins 
de deux minutes plus tard Carmen glisse à Alejandra 
c’est arrangé ma belle, vas-y toute seule, il faut que tu 
embarques sans ton compagnon, qu’est-ce que tu en dis ? et 
elle se tourne vers Santiago qui a entendu la proposition, 
mais qu’est-ce qu’il peut faire ? refuser ? une telle occasion 
ne se représenterait peut-être plus, si bien qu’il ne lui 
restait plus qu’à se séparer d’Alejandra en la serrant fort 
dans ses bras et en se rappelant ce qu’ils s’étaient promis 
un jour : on ne se sépare pas, mon amour, où tu iras j’irai, 
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Alejandra, et elle a beau lui assurer ce ne sont que quelques 
heures, mon amour, on se retrouve demain, Santiago ne 
peut s’empêcher de sentir son cœur se serrer, alors il ne 
pense pas, il se contente de répondre mécaniquement oui 
mon amour, on se retrouve demain, sois tranquille, puis 
elle embarque, on entend le bruit du moteur et peu à peu 
le bateau et ses passagers s’éloignent de la berge tandis que 
le brouillard s’étend et recouvre l’horizon, et Alejandra lève 
la main pour lui dire au revoir ! au revoir ! et il voudrait que 
cet adieu emporte son souffle, son soupir de tristesse, il reste 
debout, immobile, comme si le sourire d’Alejandra se voyait 
à deux mètres, comme si on entendait toujours sa voix, et il 
avait cru un instant que c’était le cas, qu’il pourrait presque 
tendre la main pour la caresser, mais non, non, ce n’était 
qu’un reflet, un mirage de sa mémoire, et en baissant le bras 
il se rend compte qu’il n’y a plus personne sur le quai, alors il 
s’en va à la gare des autocars et des taxis car il doit prendre un 
taxi qui l’emmènera de l’autre côté de la frontière, il marche 
lentement parce qu’une sensation de vide l’habite, il voudrait 
croire que oui, que ça va marcher, et il veut se convaincre 
qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur mais pourtant il a peur, 
et il veut croire qu’Alejandra atteindra bien sa destination.

« Et vous croyez encore qu’elle arrivera à bon port ? » 
demanda Julián Martínez, le seul journaliste qui au cours 
des derniers mois avait obtenu l’autorisation d’inter-
viewer Santiago.

« Oui, elle arrivera, répondit Santiago avec conviction.
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—  Jusqu’à quand pensez-vous l’attendre ?
—  Jusqu’à ce qu’elle arrive.
—  Les autorités disent qu’on n’a aucune nouvelle de 

l’embarcation.
—  J’étais sur le quai, le soir où elle a embarqué. Elle doit 

bien être arrivée quelque part. Je ne comprends pas pour-
quoi les autorités ne veulent pas reconnaître que le bateau 
a quitté le Pérou.

—  Vous connaissiez les autres passagers ?
—  Alejandra connaissait Carmen. C’est elle qui l’a pré-

venue que ce départ en bateau avait été organisé. 
—  Mais elle, elle n’a pas embarqué.
—  C’est parce que le capitaine n’a pas voulu transporter 

plus de passagers. Ç’a été ça, le problème.
—  Vous saviez que c’était un voyage illégal ?
—  Non, je ne savais pas.
—  Vous connaissiez le capitaine ?
—  Non.
—  Est-ce que vous aviez déjà rencontré Carmen Tin

copa avant ce soir-là ?
—  Non.
—  Vous l’avez revue par la suite ?
—  Je n’ai pas cherché à la revoir.
—  Elle constituait pourtant un indice important.
—  J’étais déboussolé. Tout ce que je voulais, c’était re-

trouver Alejandra.
—  Et qu’est-ce qu’on vous a dit à la capitainerie ?
—  Eh bien, dans leur registre ne figuraient ni le nom 

du bateau ni celui du capitaine. C’était une traversée non 
autorisée.
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—  Si ça se trouve, ils n’ont pas passé la frontière.
—  Ils ont quitté le port, c’est tout ce que je sais.
—  Vous croyez qu’on a pu monter cette opération pour 

les arrêter ? »
Le regard de Julián Martínez balaie la chambre. Il mène 

son investigation, il essaie d’interpréter la réaction de 
Santiago.

« Peut-être.
—  À ce que je vois, vous croyez encore qu’elle reviendra.
—  C’est bien ça, oui. »

À vrai dire, tu ne faisais pas que penser, penser consiste à 
croire en une seule idée, mais ce n’était pas le cas, derrière 
l’idée il y avait en toi une force d’émotion que l’on pourrait 
nommer foi, conviction, mémoire, peau, gémissements.

Une chose est sûre, vous vous aimiez et vous n’aviez 
pas pensé une seule seconde, mais pas une seule, que 
ça pourrait être la dernière nuit où vous alliez vous voir, 
c’est pourquoi Alejandra t’avait dit nous ne serons sépa-
rés que quelques heures, mon amour, et c’était vrai, elle 
ne te mentait pas, parce que normalement ces voyages en 
bateau durent une dizaine d’heures, si bien que tu n’avais 
aucune raison de t’opposer à ce départ, et puis tu avais 
compris qu’Alejandra devait s’en aller de toute urgence, 
à cause de l’avis de recherche, c’était comme jouer aux 
cartes, aucune solution n’était totalement sûre, il restait 
toujours en arrière-plan l’incertitude, la chance que vous 
aviez eue jusque-là pouvait tourner.
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La dernière fois que vous vous étiez disputés, tu lui 
avais dit tu en as fait assez pour le Parti et pour ta commu-
nauté, tu ne peux pas continuer comme ça, mais elle, qui 
n’avait pas la moindre intention de se désengager, te sor-
tait cet argument nous sommes à la tête d’un mouvement 
historique, nous portons les revendications de plusieurs 
générations, la vie de bien des gens qui ont voulu parler 
et n’ont jamais pu, c’est de ça qu’il s’agit, mais les illusions 
sont une chose et la réalité en est une autre.

Et ce n’était pas vrai, le mouvement n’avançait pas en 
une marche triomphale, une seule chose était vraie, Ale-
jandra s’était retrouvée seule dans la forêt du Huallaga, et 
pour la première fois elle avait reconnu qu’il fallait faire 
un pas ou deux en arrière, qu’il fallait abandonner cette 
illusion et attendre un autre moment de l’histoire, voilà 
pourquoi Alejandra avait accepté ce que tu lui avais dit, à 
savoir qu’il était temps de quitter le pays, certes elle avait 
eu bien du mal à l’accepter, mais un soir elle s’était sou-
dain sentie coupable et avait lâché pardonne-moi pour 
tous ces mauvais moments que je t’ai fait passer, Santiago, 
tu as été très patient avec moi.

Et toi, tu l’avais aimée encore davantage, au-delà de 
toutes les limites des sentiments, tu l’avais prise dans 
tes bras, ne t’en fais pas, tu n’as pas à me demander par-
don, nous avons été ensemble dans toute cette histoire 
et nous resterons ensemble, on ne pouvait pas vraiment 
voir les choses de cette façon, mais tu l’aimais et tu étais 
capable d’arranger les faits du passé pour qu’elle soit heu-
reuse, pour que sur ses lèvres se dessine encore ce sou-
rire qui t’avait fasciné dès le premier jour, ce sourire que 
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tu continuais à voir alors que le bateau se perdait dans la 
brume, et puis, comme un somnambule, tu étais allé au 
terminal et le chauffeur de taxi t’avait dit Je peux vous 
faire passer la frontière pour soixante-dix sols. 

Le voyage avait été long, rendu pesant par le bruit 
d’un vieux moteur et un brouillard ponctué de lumières 
de loin en loin, un froid qui semblait s’infiltrer par la 
vitre de la portière, toi tu essaies de dormir, et dans un 
demi-sommeil tu crois voir l’image d’Alejandra vêtue de 
voiles de soie blanche ondulant dans le vent, et tu la suis 
en rase campagne et sa silhouette te sourit, et tu crois que 
c’est un jeu qui prendra fin quand tu la rattraperas, mais 
une étrange rafale arrive de l’ouest (peut-être de la capi-
tale, centre du pouvoir) et tu vois s’élever au-dessus du 
sol Alejandra dans ses voiles, tu en restes pétrifié, effaré, 
toi, le vent ne t’emporte pas, et tu la vois plus loin, dans 
les nuages, et pour toi ça ressemble à un mauvais rêve, tu 
en as des sueurs froides (comme si la police secrète avait 
découvert ta véritable identité) et tu te réveilles quand le 
chauffeur te dit on est arrivés, monsieur, et voilà, on se 
retrouvait déjà de l’autre côté de la frontière, et tu ne sais 
pas si tu dois rire ou pleurer, parce que tu te rends compte 
qu’au long de tout ce parcours on n’a rencontré aucun 
garde-frontière, si bien que tu aurais pu faire ce trajet en 
taxi avec Alejandra, bon sang de bon sort ! putain ! c’est à 
se cogner la tête contre les murs.

Tu as cherché un logement provisoire, tu penses que 
quand tu retrouveras Alejandra vous irez dans un endroit 
plus élégant, tu vas dormir jusqu’à huit heures, puis tu vas 
au restaurant prendre un café, vite, il est huit heures et 
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demie et te voilà debout sur le quai pour voir quel bateau 
arrive, mais dix heures sonnent et toujours rien, et le 
soleil passe au-dessus du clocher, puis il est deux heures 
de l’après-midi et toujours pas le moindre indice, pas 
même l’image lointaine d’Alejandra dans ta mémoire.

Il cherchait des indices. Il fit des suppositions. Il pensa : 
le bateau a peut-être eu des problèmes qui l’ont empêché 
d’avancer. Il pensa : le capitaine n’a peut-être pas signalé 
ces problèmes parce qu’il n’avait pas l’autorisation 
nécessaire pour entreprendre ce voyage. Il pensa  : 
quand le capitaine s’est rendu compte que les problèmes 
étaient graves, il a préféré laisser ses passagers sur l’une 
des nombreuses îles de ce grand lac. Alors, combien de 
temps allait-il devoir attendre ? une journée ? trois jours ? 
Les jours suivants il alla dans les bureaux des gardes-
côtes et il sympathisa avec l’un des officiers pour qu’il lui 
permette de consulter le registre de la capitainerie, où 
sont consignés les arrivées et les départs. C’était vrai : on 
n’attendait aucun bateau en provenance du Pérou, voilà 
pourquoi les autorités affirmaient ignorer si un bateau 
avait passé la frontière.

La deuxième semaine, les hommes du port, consta-
tant que Santiago restait là, debout, à regarder le grand 
lac, que la nuit, il restait toujours là, sans bouger, se dirent 
qu’il faudrait peut-être raconter ça au curé du village, et 
c’est ce qu’ils firent. Une heure plus tard le prêtre arriva, 
s’approcha de Santiago, gagna sa confiance et lui proposa 
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une chambre dans l’auberge du village. Il refusa d’abord. 
Le prêtre, un Basque têtu, usa d’autres subterfuges, lui 
offrant, s’il logeait à l’auberge et si Alejandra arrivait, de 
tout faire auprès du bureau des services sociaux pour leur 
obtenir un emploi. Santiago accepta.

La chambre était petite. Il y avait tout juste la place 
pour un lit et une table où était posé un exemplaire de la 
Bible. Il s’allongea sur le dos et son angoisse sembla s’éva-
porer comme une nébuleuse. Étant d’un vieux quartier de 
Lima, comment avait-il pu atterrir là, dans un bâtiment 
où logeaient des religieux, à écouter cantiques et prières ? 
Que faisait-il là, à quatre mille mètres d’altitude, parmi 
des gens et dans des rues qu’il ne connaissait pas ? Il plon-
gea son regard à l’intérieur de lui-même. La vie n’était ni 
blanche ni noire. Il l’avait toujours su, mais à vrai dire, il 
n’avait jamais pu s’expliquer clairement les raisons de son 
infortune et des mauvais moments qu’il avait traversés. 
C’est peut-être pour ça qu’à peine arrivé à l’adolescence 
il allait s’enivrer au café, au point de perdre la conscience 
de sa propre identité. Et c’était Luciano qui venait le cher-
cher dans ces rues malodorantes et qui lui disait Envoie les 
femmes au diable et mets-toi au travail. Et lui, il essayait 
de se reconstruire, parce que les déceptions, c’est rude, 
parce que la trahison d’une femme, ça fait foutrement 
souffrir, et on a beau dire non, je l’ai déjà oubliée, tu 
parles, Charles, ce sale truc est toujours là, et on a envie de 
la rouer de coups, parce que c’est toutes des coquettes, des 
putes, et pas plus tard qu’à quinze ans, putain !

Deux semaines après cet incident, Santiago se sou-
vient qu’il avait découvert que les cartes et les casinos lui 
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plaisaient énormément, et il avait appris toutes les ruses 
des vieux joueurs, repérer le dos des cartes et mémoriser 
les séquences, et voilà qu’il a de l’argent pour suivre les 
mises de ses amis, et qu’il gagne des caisses de bière ou des 
pièces sonnantes et trébuchantes. Six mois plus tard, des 
gitans* arrivent avec leur vieille tente, leurs lions malades, 
et ils invitent à jouer Santiago qui accepte parce qu’il ne 
recule jamais devant un défi, entre dix heures et minuit il 
a gagné à peu près mille sols, il annonce alors Messieurs, je 
m’en vais, et à sa grande surprise, un des gitans corpulents 
s’interpose en disant « Vous ne partez pas tant que vous 
avez autant de billets », Santiago comprend qu’il cherche 
la bagarre, il fait quelques pas, prend une bonne posi-
tion, crache à terre, et, sans lui laisser le temps de réagir, 
le gitan lui saute dessus comme pour l’attraper par le cou, 
mais Santiago est leste, il l’esquive d’un coup de reins, et en 
moins de deux minutes le corps du gitan ploie, la tête tou-
chant presque le sol, tandis que l’homme se tient le ventre 
des deux mains pour essayer de retenir ses tripes chaudes, 
qui l’aurait cru mais c’est comme ça, et les gens, glacés, la 
gorge serrée, soupirent et font demi-tour, C’est fini pour 
ce soir, messieurs, il ne peut pas y avoir de témoins de cet 
incident, Santiago est le seul à rester immobile comme s’il 
ne savait pas où aller, alors quelqu’un le sort de là, et lui, il 
part à pied, il avance dix rues plus loin pour s’arrêter exac-
tement à l’arrêt des cars pour Huamanga.

Voilà comment Santiago, ou quelqu’un qu’il ne connaît 
pas, a décidé de son départ pour Huamanga. Il a de la 
peine de devoir abandonner Bethsabé, la gérante du 
cirque, une femme exubérante qu’il a eue dans la peau dès 


