
l’accordeur d’intérieurs



Titre original : el afinador de habitaciones
Éditeur original : Editorial Libros del silencio (Barcelone)
© Celso Castro, 2010. 
© Arpents de Sud (Paris), 2022, pour la traduction française
ISBN : 978-2-9586037-2-4
Éditions Arpents de Sud - 27 bis, rue Vauvenargues, 75018 Paris

Conception graphique de la couverture :  
Matthieu Rossat, Studio Début Décembre
image de couverture : J.-F. G. et P.B.
Mise en pages : Arpents de Sud



traduit de l’espagnol par
Isabelle Dessommes

Celso Castro

l’accordeur d’intérieurs
roman





7

livre de rosalía

prévenance, je commencerai par ce mot. je sais très bien 
pourquoi, naturellement, et même si je ne le savais pas, 
qu’est-ce que ça peut faire. ainsi donc p r é v e n a n c e , 
p r é v e n a n c e , s’étirant de tout son long, par les rues 
et les allées et les avenues, p r é v e n a n c e, étiré au 
point d’atteindre les inatteignables bords de l’univers, 
p r é v e n a n c e. et là-bas crissant, et ce mot là-bas 
exsudant, saliveux, de ses commissures, prrrréééévvvve
eeennnnaaaannnncce prrrrréééévvvveeeennnnaaaann
nncce… et après… de l’anxiété, énormément d’anxiété, 
une infinie anxiété. mais de ça je ne parlais pas avec mon 
oncle, ni du fait que je buvais du cognac

—  si on pouvait ouvrir la fenêtre…
—  eh bien on ouvre la fenêtre : affaire classée…
—  c’est qu’elle est toute rouillée…
—  mais non, ça va…
—  et un masque…
—  eh bien, un masque, tout ce que tu voudras ! mais tu 

t’enfermes dans la réserve et tu ranges les livres… et je ne 
veux plus entendre parler d’acariens, ni de spasmes, plus 
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d’histoires, ni de… rien du tout, hein ?... ça suffit, là… – et 
comme il n’avait pas aidé ma mère de son vivant, alors 
que c’est le moment idéal pour aider les gens, et qu’il se 
sentait une dette envers elle et la conscience rongée de 
remords  -ma sœur, oh ma petite sœur chérie, comment 
aurais-je pu savoir ?... moi, on m’avait dit que…- et tous 
ces remords. alors bien sûr, c’est à moi qu’il le faisait payer. 
et vas-y que je t’aide, et vas-y que je t’aide, de l’aide, encore 
de l’aide, toujours de l’aide, et pourquoi ne pas intégrer la 
bibliothèque pour y travailler, mettre en ordre cet inter-
minable fonds d’acariens : ceux de médecine avec ceux de 
médecine, ceux de philosophie avec ceux de philosophie, 
les poètes avec les poètes, les architectes avec les archi-
tectes, les psychologues avec les psychologues, et le reste à 
l’avenant, et tout ça sans autre perspective que de lui voir 
cette figure rongée de remords pour le reste de mes jours, 
in secula seculorum. enfin bref, prévenance

et aussi anxiété, et je sortais toutes les après-midi, 
comme si quelque chose tiraillait le nerf déjà tendu de 
mon âme, pour formuler ça comme ça, et j’allais à -la 
mouette-, un bar qui se trouvait au-delà de matadero*, et 
je m’asseyais près de la baie vitrée, et je commandais un 
verre de cognac, puis un autre, puis un autre, et le soleil 
devenait orange, puis un autre, et il virait au rouge, puis 
encore un, et il s’enfonçait dans la mer, emportant avec 

* les mots suivis d'un astérisque font l'objet d'une note située en fin de 
volume et les mots en italique sont en français dans le texte original.
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lui mon anxiété, toute mon anxiété, alors je respirais. 
je respirais profondément, et je souriais. puis je regar-
dais autour de moi pour m’assurer que le père de rosalía 
était allé dîner. alors je me levais et je payais rosalía, parce 
qu’elle me prenait moins cher, ou rien du tout, ou alors je 
lui donnais des pièces et elle me rendait un billet. l’ennui, 
c’est qu’elle s’était mise à considérer que cet argent, et le 
risque de se faire surprendre par son père qui en résul-
tait, lui conférait quelque autorité, un certain ascendant 
sur moi. et elle me grondait continuellement, sous n’im-
porte quel prétexte, par exemple un jour j’étais là bien 
tranquille, occupé à calmer mon anxiété et -à observer 
très en détail un sublime coucher de soleil- quand drèk 
entre, s’assoit à la table d’à côté et commande une bière, 
et je suppose que tout ce soleil l’ennuyait ou qu’il ne trou-
vait aucun intérêt aux couchers de soleil. bref, il me dit 
comme ça – tu as l’air d’un vieux… à boire ce truc… – alors 
je lui dis que je bois du cognac pour me calmer et que moi, 
personnellement, je n’aime pas du tout le cognac et que je 
trouve même ça répugnant mais que c’est la seule chose 
qui me calme, alors lui – ah… – il a tourné ses yeux mi-clos 
vers le crépuscule et a eu l’air de méditer, de soupeser 
cette beauté ou un truc comme ça. et au bout d’un instant 
– et comment tu t’appelles ? – et il me tend la main – moi je 
m’appelle… enfin, tout le monde m’appelle drèk…

—  drèk ?
—  oui, drèk… drèk, comme le pirate anglais…
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et à dater de ce jour, quand il venait, il s’asseyait avec 
moi, et il me parlait de femmes, comme quoi j’étais beau 
et jeune et il y avait -des femmes à la pelle- et je n’avais pas 
à faire un travail qui ne me plaisait pas et qui, en plus, nui-
sait à ma santé. car dans mon ivresse je lui avais raconté 
cette histoire d’acariens et j’avais ajouté que, en fonction 
des matières, les acariens de certains livres différaient des 
acariens d’autres livres et que j’avais trouvé dans la réserve 
un traité ou une étude taxonomique sur les arachnides, 
avec des photos en gros plan et des schémas, et tout et 
tout. et bien sûr, dans ce livre on parlait aussi des acariens. 
et j’avais dit à drèk, et je crois qu’il partageait mon ivresse, 
je lui avais dit que j’étais convaincu, et en cela je ne fai-
sais rien de plus que suivre nietzsche, que les acariens qui 
habitaient ce livre – bon, pour eux, c’était comme de vivre 
dans l’album de famille, hein – étaient plus savants et plus 
souriants et plus… et drèk – putain, ça m’étonnerait pas du 
tout… mais c’est qui, celui-là ?

—  nietzsche ?
—  oui…
—  c’est un philosophe… ça te plairait bien, à toi, il 

disait : tu vas voir les femmes ? n’oublie pas ton fouet…
—  ah bon ? sans déconner ? putain, ça c’est un pote…
—  oui… en fait, l’important, c’est qu’il parlait tou-

jours d’indignation, c’est-à-dire de l’indignation philo-
sophique, tu vois ? et il disait que seuls les maîtres sont 
capables de rire quand ils passent devant leur propre 
porte…

alors drèk est resté un moment à dodeliner de la tête 
et, après une très longue rasade de bière – putain, il y 
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connaissait rien, ton nitch – alors je lui ai dit que si, que 
c’était l’homme le plus intelligent d’europe et que pour 
ma part j’avais lu tous ses livres, et que j’allais voir si 
j’en trouvais un en réserve à lui prêter pour qu’il le lise. 
et le lendemain je lui ai apporté -l’antéchrist- et je lui 
ai demandé de ne pas le perdre, s’il te plaît, parce qu’il 
portait le tampon de la bibliothèque. et je lui ai raconté 
pour mon oncle, et pour ma mère, j’ai dit que je vivais 
avec ma grand-mère, et pour finir je lui ai dévoilé le fond 
de ma pensée, en fait nous étions tous des antéchrists, 
des êtres anormaux et opposés à la vie en raison de je 
ne sais quels conflits, d’un conflit étrange et bizarre – un 
conflit qui nous dépasse, un conflit cosmique, même – 
dont nous ne savons rien, contraints que nous sommes, 
comme des tubes creux dans le vide, des corps vides et 
creux qui vibrent d’angoisse, ici, suspendus au milieu de 
nulle part, des petits corps vibratiles, des petites boîtes 
sensitives. et il faut bien voir que, en réalité, nous ne 
sommes que ça -des caisses de résonance- mais bon, 
je crois que je m’éloigne de mon sujet. bref, rosalía me 
grondait constamment, elle était très en colère et ne fai-
sait rien que rouspéter et me jeter des regards en coin, à 
toi de voir, et si mon but dans la vie était d’être un mac et 
de traîner avec des putes, je n’aurais pu choisir meilleur 
maître que drèk. et elle est restée dans ces dispositions 
pendant plusieurs jours, mais peu à peu elle a retrouvé 
sa bonne humeur, et elle me disait – et alors ? où est passé 
le maître ?... il n’y a pas cours aujourd’hui ? – ou encore – 
te voilà sans ton livre… nigaud, va ! – le fait est que drèk 
ne se montrait pas à la mouette
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or voilà qu’une ou deux semaines plus tard, j’étais 
tout à mon crépuscule quand je sens une main sur mon 
épaule – quoi de neuf, mon gars ? toujours au régime ? – et 
c’était drèk, et j’ai bien vu à sa tête qu’il lui arrivait quelque 
chose. or donc il s’assoit et commande une bière, et il reste 
là sans rien dire, à siroter sa bière, et voilà qu’il me dit – je 
vais te montrer quelque chose… tu sais garder un secret ? – 
et il ouvre la poche de son blouson, alors moi –  ah, le 
livre… – et il sort le livre – non, mon vieux… regarde… – et 
là, je vois un reflet métallique, j’ai rien vu d’autre – c’est un 
revolver, chargé… on se fout pas de ma gueule comme ça –  
apparemment, quelqu’un les avait mal conseillées – mais 
pas d’inquiétude, il aura ce qu’il mérite… – parce que lui, 
drèk, il n’y a que margot qui l’intéressait, récupérer mar-
got, l’autre, oui, il l’appréciait – mais margot… – d’ailleurs, 
quand il l’avait connue, il s’était bien rendu compte que 
margot allait être très importante et qu’elle marquerait, 
d’une façon ou d’une autre, son existence future, alors 
il n’avait pas voulu se précipiter. et donc il avait passé 
quatre mois à étudier son caractère et son comporte-
ment – quatre mois !... c’est pas rien… – mais maintenant 
elle s’était envolée – par la faute de ce… mais il ne per-
dait rien pour attendre – enfin bon, il fallait bien recon-
naître qu’il avait gaffé en lui amenant karen, d’ailleurs il 
avait fallu la convaincre, que comme ça ils gagneraient 
plein d’argent et qu’ils pourraient monter quelque chose, 
une affaire, et karen lui avait mis en main vingt-cinq bil-
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lets – rubis sur l’ongle – pour coucher avec lui, et pourtant 
elle savait bien qu’il était avec margot. en tout cas, elles 
étaient devenues si amies qu’ils allaient jusqu’à dormir 
tous les trois ensemble – putain, tu peux pas t’imaginer… – 
et voilà qu’elles avaient pris le large. il était allé chez la 
-matronne- et –  j’en sais foutre rien, putain… – comme 
ça, on lui avait dit, on n’en savait foutre rien – mais je leur 
donnerai de mes nouvelles, là-dessus ils n’ont pas de souci 
à se faire… ils perdent rien pour attendre… si tu entends 
dire quelque chose sur le sujet, tu sais quoi faire, hein… – 
et il me regarde et il sourit – bon, j’arrête de te prendre la 
tête… et toi, comment va ?

—  bien, comme d’habitude… toujours là…
—  tu as toujours de l’anxiété ? –  alors je hausse les 

épaules et je souris
—  oui, comme toujours… j’ai l’habitude… –  et pour 

changer de conversation – alors ? tu as lu mon livre ? – et 
lui, non, avec toute cette merde il n’a pas pu, mais il avait 
commencé à le lire et ça lui plaisait

—  surtout le passage sur… – alors il ouvre le livre et 
je vois qu’il a souligné tout le prologue, tout, du début 
jusqu’à la fin, et au stylo à bille. et tout de suite j’ai pensé à 
mon oncle, et à ce qu’il disait des gens qui soulignaient les 
livres de la bibliothèque et les rapportaient hors d’usage – 
ah mais ça aussi c’est bien : quelques-uns naissent pos-
thumes… ah voilà, ça, écoute ça : que m’importent les 
autres ? les autres ne sont rien de plus que l’humanité. 
et il faut dépasser l’humanité en force, en hauteur spiri-
tuelle et en mépris… écoute ça : force, hauteur spirituelle 
et mépris… – et il avait souligné tant de fois et avec tant 
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d’énergie le mot -mépris- que le papier s’était déchiré – ça, 
c’est grand, ça, oui, c’est vraiment grand…

je n’ai pas revu drèk. deux ou trois jours plus tard, l’ins-
pecteur aguado entre à la mouette, accompagné d’un col-
lègue, et il me demande comment je m’appelle et l’âge que 
j’ai et ce que je fais là à boire du cognac et si mes parents 
le savent et si ma grand-mère le sait et si je fais des études 
et en quoi consiste mon travail et si mon oncle sait que 
je fréquente des criminels et où est drèk, tout ça, tout 
ça, parce que drèk est un dangereux criminel, il a déjà 
tiré sur une femme et l’a blessée, il est désaxé et si je sais 
quelque chose je dois coopérer avec eux – avant qu’il y ait 
des morts, compris ? – ah, et si je suis anxieux, que j’aille 
donc chez le médecin – chez un spécialiste… – parce que 
le cognac n’est pas une solution. voilà, et puis – s’il y a du 
nouveau, tu sais quoi faire, hein ? – et il s’en va. et à peine 
l’inspecteur parti, rosalía arrive – tu vois ? tu vois ce qui 
arrive quand on fréquente ce genre de racaille ? 

—  allez, ça suffit… c’est ça qu’il veut être…
—  oui, de la racaille…
—  eh bien ! qu’il en soit…
—  qu’est-ce qu’il t’a dit ?
—  rien…
—  il a bien dû te dire quelque chose…
—  oui, quelque chose… que je ne revienne pas dans les 

parages… donc…
—  non…
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—  non quoi ?
—  non, non et non… qu’est-ce qu’on a à voir avec tout ça ?
—  j’en sais rien, moi… tout ce que je sais, c’est que je 

vais rester à la maison, à lire dans ma chambre…
—  bon…
—  sans sortir…
—  bon, alors c’est moi qui irai te voir…
—  à toi de voir…
—  oui, à moi de voir…
—  et en plus, tu ne peux pas…
—  pourquoi ?
—  tu dois être ici…
—  t’en fais pas…
—  et tu comptes venir quand ?
—  quand je voudrai… demain…
—  alors donne-moi un baiser…
—  demain…
—  non, maintenant…
—  non, pas maintenant… il y a du monde, là…
—  qu’est-ce que ça peut bien te faire…
—  je ne veux pas qu’on parle de moi… de mes affaires…
—  bon, comme tu voudras… au fait, apporte donc une 

bouteille…

elle a donc fait son apparition, tout sourire, avec la 
bouteille en question, et je suis allé chercher des verres 
et du jus d’orange qui était au frigo et puis on s’est ins-
tallés dans la chambre. et on a commencé par boire sans 


