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livre de rosalia

prévenance, je commencerai par ce mot. je sais trés bien
pourquoi, naturellement, et méme si je ne le savais pas,
qu’est-ce que ca peut faire. ainsi donc prévenance,
prévenance, sétirant de tout son long, par les rues
et les allées et les avenues, prévenan c e, étiré au
point d’atteindre les inatteignables bords de I'univers,
Prévenan c e.etla-bascrissant, et ce mot la-bas
exsudant, saliveux, de ses commissures, prrrréééévvvve
eeennnnaaaannnncce prrrrréééévvvveeeennnnaaaann
nncce... et apres... de 'anxiété, énormément d’anxiéte,
une infinie anxiété. mais de ¢a je ne parlais pas avec mon
oncle, ni du fait que je buvais du cognac

— si on pouvait ouvrir la fenétre...

— eh bien on ouvre la fenétre : affaire classée...

— c’est qu’elle est toute rouillée...

— maisnon, cava...

— et un masque...

— eh bien, un masque, tout ce que tu voudras! mais tu
t'enfermes dans la réserve et tu ranges les livres... et je ne
veux plus entendre parler d’acariens, ni de spasmes, plus
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d’histoires, ni de... rien du tout, hein ?... ¢a suffit, la... —et
comme il n’avait pas aidé ma mere de son vivant, alors
que c’est le moment idéal pour aider les gens, et qu’il se
sentait une dette envers elle et la conscience rongée de
remords -ma sceur, oh ma petite sceur chérie, comment
aurais-je pu savoir ?... moi, on m’avait dit que...- et tous
ces remords. alors bien sur, c’est a moi qu’il le faisait payer.
et vas-y que je t'aide, et vas-y que je t'aide, de l'aide, encore
de l'aide, toujours de l'aide, et pourquoi ne pas intégrer la
bibliothéque pour y travailler, mettre en ordre cet inter-
minable fonds d’acariens : ceux de médecine avec ceux de
meédecine, ceux de philosophie avec ceux de philosophie,
les poétes avec les poetes, les architectes avec les archi-
tectes, les psychologues avec les psychologues, et le reste a
I'avenant, et tout ¢a sans autre perspective que de lui voir
cette figure rongée de remords pour le reste de mes jours,
in secula seculorum. enfin bref, prévenance

et aussi anxiété, et je sortais toutes les aprés-midi,
comme si quelque chose tiraillait le nerf déja tendu de
mon ame, pour formuler ¢a comme ca, et jallais a -la
mouette-, un bar qui se trouvait au-dela de matadero¥*, et
je m’asseyais pres de la baie vitrée, et je commandais un
verre de cognac, puis un autre, puis un autre, et le soleil
devenait orange, puis un autre, et il virait au rouge, puis
encore un, et il s’enfongait dans la mer, emportant avec

* Jes mots suivis d'un astérisque font l'objet d'une note située en fin de
volume et les mots en italique sont en frangais dans le texte original.
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lui mon anxiété, toute mon anxiéte, alors je respirais.
je respirais profondément, et je souriais. puis je regar-
dais autour de moi pour m’assurer que le pere de rosalia
était allé diner. alors je me levais et je payais rosalia, parce
qu’elle me prenait moins cher, ou rien du tout, ou alors je
lui donnais des piéces et elle me rendait un billet. I'ennui,
c’est qu’elle s’était mise a considérer que cet argent, et le
risque de se faire surprendre par son pére qui en résul-
tait, lui conférait quelque autorité, un certain ascendant
sur moi. et elle me grondait continuellement, sous n'im-
porte quel prétexte, par exemple un jour jétais la bien
tranquille, occupé a calmer mon anxiété et -a observer
trés en détail un sublime coucher de soleil- quand drek
entre, s'assoit a la table d’a c6té et commande une biére,
et je suppose que tout ce soleil 'ennuyait ou qu’il ne trou-
vait aucun intérét aux couchers de soleil. bref, il me dit
comme c¢a - tu as l'air d’'un vieux... a boire ce truc... - alors
je lui dis que je bois du cognac pour me calmer et que moi,
personnellement, je n'aime pas du tout le cognac et que je
trouve méme c¢a répugnant mais que c’est la seule chose
qui me calme, alors lui - ah... - il a tourné ses yeux mi-clos
vers le crépuscule et a eu 'air de méditer, de soupeser
cette beauté ou un truc comme ca. et au bout d'un instant
- et comment tu t'appelles ? - et il me tend la main - moi je
m’appelle... enfin, tout le monde m’appelle drek...
— drek?
— ouli, drek... drek, comme le pirate anglais...
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et a dater de ce jour, quand il venait, il s’asseyait avec
moi, et il me parlait de femmes, comme quoi j'étais beau
et jeune et il y avait -des femmes a la pelle- et je n'avais pas
a faire un travail qui ne me plaisait pas et qui, en plus, nui-
sait a ma santé. car dans mon ivresse je lui avais raconté
cette histoire d’acariens et j'avais ajouté que, en fonction
des matiéres, les acariens de certains livres différaient des
acariens d’autres livres et que j'avais trouvé dans la réserve
un traité ou une étude taxonomique sur les arachnides,
avec des photos en gros plan et des schémas, et tout et
tout. et bien sur, dans ce livre on parlait aussi des acariens.
et javais dit a drek, et je crois qu’il partageait mon ivresse,
je lui avais dit que j’étais convaincu, et en cela je ne fai-
sais rien de plus que suivre nietzsche, que les acariens qui
habitaient ce livre — bon, pour eux, c’était comme de vivre
dans l'album de famille, hein - étaient plus savants et plus
souriants et plus... et drék - putain, ¢a m’étonnerait pas du
tout... mais c’est qui, celui-la?

— nietzsche ?

— Oui...

— c’est un philosophe... ¢a te plairait bien, a toi, il
disait : tu vas voir les femmes ? n'oublie pas ton fouet...

— ah bon? sans déconner ? putain, ¢a c’est un pote...

— oui... en fait, 'important, c’est qu’il parlait tou-
jours d’indignation, c’est-a-dire de I'indignation philo-
sophique, tu vois ? et il disait que seuls les maitres sont
capables de rire quand ils passent devant leur propre
porte...

alors drek est resté un moment a dodeliner de la téte
et, apres une trés longue rasade de biere - putain, il y
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connaissait rien, ton nitch - alors je lui ai dit que si, que
c’était 'homme le plus intelligent d’europe et que pour
ma part j'avais lu tous ses livres, et que j'allais voir si
j'en trouvais un en réserve a lui préter pour qu’il le lise.
et le lendemain je lui ai apporté -I'antéchrist- et je lui
ai demandé de ne pas le perdre, s’il te plait, parce qu’il
portait le tampon de la bibliotheque. et je lui ai raconté
pour mon oncle, et pour ma mere, j'ai dit que je vivais
avec ma grand-mere, et pour finir je lui ai dévoilé le fond
de ma pensée, en fait nous étions tous des antéchrists,
des étres anormaux et opposés a la vie en raison de je
ne sais quels conflits, d’'un conflit étrange et bizarre - un
conflit qui nous dépasse, un conflit cosmique, méme -
dont nous ne savons rien, contraints que nous sommes,
comme des tubes creux dans le vide, des corps vides et
creux qui vibrent d’angoisse, ici, suspendus au milieu de
nulle part, des petits corps vibratiles, des petites boites
sensitives. et il faut bien voir que, en réalité, nous ne
sommes que ¢a -des caisses de résonance- mais bon,
je crois que je m’éloigne de mon sujet. bref, rosalia me
grondait constamment, elle était treés en colére et ne fai-
sait rien que rouspéter et me jeter des regards en coin, a
toi de voir, et si mon but dans la vie était d’étre un mac et
de trainer avec des putes, je n‘aurais pu choisir meilleur
maitre que drek. et elle est restée dans ces dispositions
pendant plusieurs jours, mais peu a peu elle a retrouvé
sa bonne humeur, et elle me disait — et alors ? ou est passé
le maitre ?... il n'y a pas cours aujourd’hui ? - ou encore -
te voila sans ton livre... nigaud, va! - le fait est que drek
ne se montrait pas a la mouette

11
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or voila qu'une ou deux semaines plus tard, j'étais
tout a mon crépuscule quand je sens une main sur mon
épaule - quoi de neuf, mon gars ? toujours au régime ? - et
c’était drek, et j'ai bien vu a sa téte qu’il lui arrivait quelque
chose. or donc il s'assoit et commande une biére, et il reste
la sans rien dire, a siroter sa biére, et voila qu’il me dit - je
vais te montrer quelque chose... tu sais garder un secret ? —
et il ouvre la poche de son blouson, alors moi - ah, le
livre... — et il sort le livre - non, mon vieux... regarde... — et
1a, je vois un reflet métallique, j’ai rien vu d’autre - c’est un
revolver, chargé... on se fout pas de ma gueule comme ¢a -
apparemment, quelqu’'un les avait mal conseillées — mais
pas d’'inquiétude, il aura ce qu’il mérite... — parce que lui,
drek, il n'y a que margot qui l'intéressait, récupérer mar-
got, l'autre, oui, il 'appréciait — mais margot... - d’ailleurs,
quand il 'avait connue, il s’était bien rendu compte que
margot allait étre trés importante et qu’elle marquerait,
d’'une facon ou d’une autre, son existence future, alors
il n’avait pas voulu se précipiter. et donc il avait passé
quatre mois a étudier son caractére et son comporte-
ment - quatre mois!... c’est pas rien... - mais maintenant
elle s’était envolée - par la faute de ce... mais il ne per-
dait rien pour attendre - enfin bon, il fallait bien recon-
naitre qu’il avait gaffé en lui amenant karen, d’ailleurs il
avait fallu la convaincre, que comme ca ils gagneraient
plein d’argent et qu’ils pourraient monter quelque chose,
une affaire, et karen lui avait mis en main vingt-cinq bil-
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lets — rubis sur 'ongle — pour coucher avec lui, et pourtant
elle savait bien qu’il était avec margot. en tout cas, elles
étaient devenues si amies qu’ils allaient jusqu’a dormir
tous les trois ensemble - putain, tu peux pas t'imaginer... -
et voila qu’elles avaient pris le large. il était allé chez la
-matronne- et - j’en sais foutre rien, putain... - comme
¢a, on lui avait dit, on n’en savait foutre rien - mais je leur
donnerai de mes nouvelles, la-dessus ils n'ont pas de souci
a se faire... ils perdent rien pour attendre... si tu entends
dire quelque chose sur le sujet, tu sais quoi faire, hein... -
et il me regarde et il sourit — bon, j'arréte de te prendre la
téte... et toi, comment va?

— bien, comme d’habitude... toujours la...

— tu as toujours de l'anxiété ? — alors je hausse les
épaules et je souris

— oui, comme toujours... j’ai I’habitude... - et pour
changer de conversation — alors ? tu as lu mon livre ? — et
lui, non, avec toute cette merde il n’a pas pu, mais il avait
commencé a le lire et ¢ca lui plaisait

— surtout le passage sur... — alors il ouvre le livre et
je vois qu’il a souligné tout le prologue, tout, du début
jusqu’a la fin, et au stylo a bille. et tout de suite jai pensé a
mon oncle, et a ce qu’il disait des gens qui soulignaient les
livres de la bibliothéque et les rapportaient hors d'usage —
ah mais ca aussi c’est bien : quelques-uns naissent pos-
thumes... ah voila, ¢a, écoute ¢a: que m'importent les
autres ? les autres ne sont rien de plus que I’humanité.
et il faut dépasser ’humanité en force, en hauteur spiri-
tuelle et en mépris... écoute ¢a : force, hauteur spirituelle
et mépris... - et il avait souligné tant de fois et avec tant
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d’énergie le mot -mépris- que le papier s’était déchiré - ca,
c’est grand, ca, oui, c’est vraiment grand...

je n’ai pas revu drek. deux ou trois jours plus tard, l'ins-
pecteur aguado entre a la mouette, accompagné d’un col-
légue, et il me demande comment je m’'appelle et I'age que
jali et ce que je fais la a boire du cognac et si mes parents
le savent et si ma grand-mere le sait et si je fais des études
et en quoi consiste mon travail et si mon oncle sait que
je fréquente des criminels et ou est drek, tout ca, tout
¢a, parce que drék est un dangereux criminel, il a déja
tiré sur une femme et I'a blessée, il est désaxé et si je sais
quelque chose je dois coopérer avec eux — avant qu’il y ait
des morts, compris ? — ah, et si je suis anxieux, que jaille
donc chez le médecin - chez un spécialiste... — parce que
le cognac n’est pas une solution. voila, et puis -s’'il y a du
nouveau, tu sais quoi faire, hein? — et il s'en va. et a peine
l'inspecteur parti, rosalia arrive - tu vois ? tu vois ce qui
arrive quand on fréquente ce genre de racaille ?

— allez, ca suffit... c’est ca qu’il veut étre...

— ouli, de la racaille...

— ehbien! qu’il en soit...

— qulest-ce quil tadit?

— rien...

— il a bien du te dire quelque chose...

— oui, quelque chose... que je ne revienne pas dans les
parages... donc...

— non...
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non quoi?

— non, non et non... qu'est-ce qu'on a a voir avec tout ¢a?

j’en sais rien, moi... tout ce que je sais, c’est que je

vais rester a la maison, a lire dans ma chambre...

bon...

sans sortir...

bon, alors c’est moi qui irai te voir...
a toi de voir...

oui, a moi de voir...

et en plus, tu e peux pas...
pourquoi ?

tu dois étre ici...

t’en fais pas...

et tu comptes venir quand ?

quand je voudrai... demain...

alors donne-moi un baiser...
demain...

non, maintenant...

non, pas maintenant... il y a du monde, la...
qu’est-ce que ¢a peut bien te faire...

— jeneveux pas qu'on parle de moi... de mes affaires...

bon, comme tu voudras... au fait, apporte donc une

bouteille...

elle a donc fait son apparition, tout sourire, avec la

bouteille en question, et je suis allé chercher des verres

et du jus d’orange qui était au frigo et puis on s’est ins-

tallés dans la chambre. et on a commencé par boire sans
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